文/方塘
念跟小舅子单宝去了山阳县城工地当小工子，一天35块工资，骑摩托早出晚归，每天累得跟马一样，仍然风雨无阻来回奔波着。单玲看自己男人有了营生喜在心里又疼在眼里。尽管工地管饭，可她说大锅饭没调和，每天早晚变着花样儿早早做好饭，看着男人美美吃上一大碗才心满意足，早上天麻明儿送出门，晚饭做好和儿女在家等着，娃再饿也不准吃，只要听到摩托声一响，就拉着俩儿娃出门接迎，连摩托都不让推，娘仨儿掌的掌头，掀的掀，进屋端的端茶，倒的倒水，上饭的上饭，跟皇上回宫似的。不管啥饭单玲都要给念倒二两酒，说是酒解乏，隔三差五还弄四个菜，陪男人喝几杯。屋里鸡蛋肉没断过，一没有单玲就叮咛男人晚上回来捎些。因此无论多么累，只要回到家里，念感觉非常温馨、惬意、舒坦！只有九月初三单玲过岁这天，念请了天假，碰巧礼拜天，俩儿娃也在屋，念拿摩托带着一家在大河街道食堂海吃一顿，美美耍了一天。单宝就不一样，那货不恋家，还嫌回来娃吵睡不好，吃住在工地，晚上没事不是在县城喝酒，就是在街道胡逛，俨然当年念在西安。时常还笑话念，说姐夫是个怂囊鬼，离不开女人的被窝。
入冬渐冷，每天早晚骑摩托被风豁得到地方就冻成一疙瘩，单玲再也忍不住了，让念要不辞工回来，要不就跟单宝吃住在工地。为了挣钱，念选择了后者，直到上冻工地停工，单宝结了一年的工钱，念只有四个多月，结了毛四千块钱，二人结束了这一年的劳碌，回到大河各自的家里，过起老婆孩子热炕头的日子。无所事事的单宝几乎每天都要来他姐家晃一圈，一是蹭饭蹭酒，二是避老婆娃躲清闲。时间长了，单玲就烦这没眼色的兄弟，连儿子路安都说他舅跟狗一样。
在家过了几天舒心日子，念想回药王老家，更重要是快到腊月十三他大选定单玲进门的日子，他得回来准备准备。这天单玲安排好儿女，中午暖和才从草庙沟起身，不到一小时就到秃子沟家里。看到儿子儿媳回来，还带了米面油，念妈高兴的又是在炕眼儿搭火，让媳妇暖和暖和，又是打扫卫生，生怕儿媳妇嫌屋里懂的脏。念大表功，让念看猪圈里的猪肥不肥？念给父亲抹了500块钱，让父亲看有啥小末零碎该买的就买，烟酒菜叫父亲甭管，他自己整治。
接下来的几天，念和单玲担黄土把门上前面墙和堂屋墙齐齐刷了一新，又把父亲和他的房间用报纸重新糊了一层，在黑山街道打了四床新被子，挑了个大太阳天，念和单玲没坐109，骑摩托到商县城每人置办了一身腊月十三穿的衣服，也给父母从头到脚添置了一身。办完事，念还带着单玲上仙娥湖大坝，顺着阳坡那条路，一直飚到湖顶铁桥处才折回县城，没咋逗留就回到药王家，离家数天，担心两个娃，简单安顿之后，接着去了草庙沟。
一九第九天，天寒地冻，之前的一场雪还没有完全融化，单玲给公婆扯慌说是药王这边自己家里人结婚，叫念回去帮忙，她现在是药王的媳妇，也得回去，娃放假把娃也带上，省得二老操心，顺便也认认药王的婆和爷。农村谁家没个人情事故，路益汉老两口毫无质疑，把他最好的包谷烧灌了五斤一桶子让念给亲家公带上，还客套说如果不是路远不方便，他也过来认个门。起身时，单玲给俩儿娃用围巾包的严严实实，然而到秃子沟，把路安冻得咧嘴满叫唤，搭了一炉火歇了半小时都没歇热。也可能是初次出远门，俩儿娃在这个陌生的家里和陌生的婆爷面前一点也不朗然。单玲走到哪就跟到哪，上个厕所都要跟到上房山壑的巷子口等着，不停的妈，妈喊叫。念给房间火盆烧了盆红炎炎的炭火，把房子烘热让俩儿娃烤火吃瓜子。之后，只要在药王，他们四人两搭头挤在这张床上，夜间翻身都要小心，不然不是你把我的被子扽跑就是我把你挤出床沿子，深更半夜就听单玲睡梦中咕叨：甭跐拧，被子盖好！
药王周围一带，按旧俗，红白事席面非常气派，讲究一鸡（鸡肉）二红（红烧肉）三鸭子，四肠五肘六白肉六道大菜，传到现在为了省事去掉两道，叫做四大碗，然后每道大菜再配三至四个所谓的小菜，叫一领三一领四，总体不少于十六道菜，讲究的是热冷荤素的搭配。这都是旧社会地主财东家过事才这么讲究，到穷人家也这么叫，但是菜却没这么做，全用萝卜之类的蔬菜代替，鸡鸭红白肉都用萝卜切成相似的块，先过水煮五六成熟，到请客那天早早下锅，加上红萝卜，炸豆腐，各种烩菜调料慢火炖两三个小时才上席面。外地人来药王一带吃席不懂个中来路，就说山里的席上碗是萝卜下碗还是萝卜。
这一带的浆水豆腐远近闻名，浆水就是酸菜水，前一晚泡胀的豆瓣磨成浆，再用沸滚的煎水烫了过包滤去豆渣，然后文火烧开，火不能大，一不小心，火大煮沸变成白沫溢的啥啥没有了，看豆浆开始滚浪，便用浆水点。豆腐做的好不好，包要细，包细渣就滤的净，点浆是关键，点的急，豆腐老，吃嘴里柴，点地缓豆腐嫩没立身耐不住火。点清后的豆腐脑就可以进铺上包的豆腐箱，盖上箱盖让水自然滤干，一座地道的浆水豆腐就做成了。因为萝卜里要用油炸豆腐，还要上一道红糖熬酱煮后用锅灰渗的豆腐干（替菜系里的肝子）、一道切成菱形的麻辣豆腐，所以一座豆腐只能待三四席客。
说了萝卜和豆腐，虽然疙瘩子在整个菜系里只是小菜，却是这一带席面上最耀眼的亮点：红薯丸子、红薯片子、三角子、酥饺子、发酵后的启面疙瘩子、萝卜丝（有用香椿）辣子丝葱丝拌面浆炸的咸味疙瘩子、蒸馍切块沾甜面浆炸的甜疙瘩子……多达十几样儿，说起疙瘩子，这一带人都知道，过年过节谁家不烙几碗？但是各有各的做法，各有各的味道。除了酥饺子是干果，其它疙瘩子冷的也能吃，真正上席前都要上笼大火蒸，出笼热气腾腾，软软和和美味无比！
随着年代变迁，如今的席面已经不再是叫着荤菜名上的清一色素菜碗了，至少也有两道红白大肉片子。讲究的杀头猪，排骨，肚丝，肝子，耳朵等等多少在萝卜里带一点，也算名符其实了。
几个在外打工的兄弟哥们已经回来准备过年，还有石家户下的叔叔婶子哥嫂，念拿着烟上门逐一请人过来帮忙。从初九开始，亲友近邻每天大早就来了，淘麦磨面，支锅做豆腐，开窖掏萝卜洋芋。十一请来匠人杀了圈里那头念大喂了一年的大肥猪，十二油锅烧清毕天都麻惨子了。主厨是念的三伯，凉菜做的好，也是自己人，靠召（靠得住，放心）。管事安排人手接待来客的管家是石家户下七十来岁的老者。等帮忙的各自回家走散，老者和三伯还要商量一下明天的事，看看是不是还有啥事没有想到，念就把这几天一直替他跑腿买东买西的柱子留下来，让单玲简单炒了几个菜，开了一瓶磨砂太白，和念大五人坐了一桌子，吃菜喝酒商量事。念妈让单玲给两个娃拨了些菜在房间吃。烟酒以及顶头盘子用的瓜子花生糖和饼干按三伯交待的数量，都已经让柱子在他商店搞定，除了老者担心十三下雪没法坐席，不好下菜，再没有其他遗漏，因为第二天是大事，都没喝多少酒就起身回各自家休息了。
按村里习俗，寡妇结婚进门都在黑夜，念大这次高兴，说是既然单玲已经住在屋里，就不依老乡俗，堂也不拜，给老先人磕个头就行了。
十三大早，念睡的正香，单玲已经穿戴一新起了床，怕吵醒俩儿娃，悄悄把念叫醒，让念换上早已预备好的结婚衣服赶紧起来，再睡帮忙的就进门了。听到响动，念妈大也起来了，开门打扫了屋里屋外，在念大的指导下，念给堂屋香火上了一炉香，点了两根大红蜡烛，双膝下跪烧了一捆子黄裱，然后和单玲双双跪在堂前，恭恭敬敬磕了三个头，算是正式拜了先祖成了亲。
这时，前一天安排好的近邻陆陆续续都来了。因为冷，户下管事的还没来，念大就招呼大家在场里笼了一堆火，一帮子正谝的热闹，管事老者披着大衣到场，颦着脸说大家：夜里不是安排好好的，咋还不动弹，是不是我不来今日就烤一天火？没看今日这天，不早些样当，一会儿如果下雪我看你给上午的客吃怂啊？包日寒杆快动弹！一大帮人这才离开火堆，各司其职。一个跟老者平般直辈的年轻媳妇说：你看咱老者喔皮脸，还真把他当红萝卜了。得是夜黑我老嫂子没让你高兴？老者是有名的耍娃娃，一辈子臭嘴巴嗒见谁都开玩笑，被年轻媳妇一逗，又来劲了：你可当，你嫂子老了，要啥没啥，那有你奶圆，来，让哥高兴高兴！说罢追着年轻媳妇到处跑，逗得满院子笑声一片。
（未完待续）