“按照写自传的时间，也就是说郭臻声几十年来一直爱着这个女人。哦，对了，他在自传中，提到过，他突然出国，也是因为她。”胡大发把书翻到那一页，给了余小斌，“你可以看看……”
余小斌看着书上的文字，仿佛回到了几十年前。
“随着我们的相处，彼此之前的话也多了起来。我渐渐知道，她有一个爱赌博的父亲，常常在外欠钱不还，债主一上门，他就躲起来，只剩下她和她体弱多病的母亲。债主们找不到她父亲，就逼着她们母女还钱，那一次，她之所以答应我第一次做人体模特，是因为家里刚刚被债主洗劫过，她实在是走投无路了。那时候我忽然明白那个时候她在门口的犹豫和失魂落魄。同时也增加了我的愧疚，觉得违背她的意愿邀请她进来做模特，有乘人之危的嫌疑。
我和她道歉，她说没关系，而且，很小声地说，很喜欢和我相处的时间，可以让她忘记外面的烦恼。
我告诉她，我也很喜欢和她待在一起。当我说完这句话的时候，她忽然脸红了，那个样子可爱极了。我忍不住亲了她。而也是那一个冒失的吻，让我们猛然惊觉，原来我们已经不单单是模特与画师的关系。更让我惊慌的是，她并没有因此而提出拒绝，第二天再一次出现了我的画室。可是当我提起画笔的时候，发现再也不能像以前一样作画了。那种炽烈而充满罪恶感的爱，日夜纠缠着我，让我无法平静下来。
就好像她曾经在我的门口徘徊一样，我几经纠结，终于鼓起勇气，向她表明了爱意。
令我意外的是，她突然什么都不说就抱住了我，头深深埋进了我的怀里。我知道，如此内向而柔弱的她，是需要多大的勇气，才能这样做。而这，也让我更加内疚，这一切，从一开始就是不平等的。
我开始常常做噩梦，梦见她因为我遭受众人的唾弃，被钉上耻辱的十字架。
我从没有注意到，我可能是她第一个爱人，而连我自己，也不知道这种爱，是源于她给我的灵感，还是真爱。
我太混乱了，但是混乱中，我还是清醒地意识到，我的爱，在那个保守的年代，会把她带入难堪的境地，甚至灭亡。
正好那个时候，法国的一个艺术院校向我伸出了橄榄枝，我思量再三，决定离开中国。
我希望我的离开，能够让她的灵魂得到安宁。
去了法国之后，我收到过她寄来的几封信，信里写得都是些她生活的琐事，并没有提起我突然离开的任何问题。大概，对于我们之间的事，她也同样怀着矛盾的心情吧。就这样，我们彼此心照不宣地，像老朋友一样，互相联络了一阵，最后，便再也不联系了……”
余小斌看到这里，叹了口气，不知道为什么，他忽然觉得心有戚戚焉，尤其是最后那些话，让他的心忽然沉重起来，他顾左右而言他地说：“他这么平实地回忆这段感情，不知道为什么，反而让我觉得有些感动。”
“是的，他把对那个人所有的爱，都倾注到画里面了吧。除了没有透露这个曾经的爱人的身份，我想还有一些事情，他没有在书中说起。”胡大发说道。
“他既然都没有说起，你怎么会知道？”余小斌奇怪地问。
“因为缺乏合理性。”胡大发向他投去冷峻的目光，完全不像是刚刚读完那样令人怅惘的回忆录的样子。
“合理性？很合理啊，还很动人呢！”余小斌觉得似乎没有什么问题。
“从古至今，并不是只有郭臻声一个人会爱上自己的模特，其实，那些成为传世佳作的人像，往往就是因为画者对画中人有着强烈的爱恋。这本身，并不是一种禁忌。从郭臻声的文字里，他透露他是那个女孩的初恋，说明对方并没有结婚，而他更是从来没有过婚史，仅仅是因为怀疑自己爱上她的动机，就毅然远赴他乡，逃避了几十年才回国，我想，不至于吧……”胡大发说道，“逃得越远，说明爱得越深，如果能轻易时过境迁，面对彼此，就不需要做得这么决绝了。既然爱得这么深，那也得有个足够大的理由让他决定割舍这段爱恋才是，而在他的自传里所说的理由，太牵强了。”
“说起来，老同学，按你这么说，我倒是另外想到一件事，你说郭臻声如果真的不能面对这段感情的话，为什么几年前又突然回国了呢？难道人年纪大了，就突然都放下了？”余小斌问着。
“或者是什么外在的情况发生了变化……”胡大发思索着，“总觉得那最后一幅背影，和之前的有本质的不同，但，到底是什么呢？”
两个人正陷入沉思，忽然，余小斌的手机响了起来。
“咦？薛爱玲？”余小斌看到来电显示，说道。
“你竟然存了她的号码？”胡大发话中有话的说。
余小斌一边接电话一边说：“因为帮她的忙呢。”说着，对着电话说道，“薛小姐，您父亲骨灰的事情，我真叫同事们抓紧追查呢，别着急……”
但是，电话那头的薛爱玲似乎说了什么令余小斌困惑的话，他忍不住说：“什么？你确定？……哦，那倒是不要紧，找回来了就好。能问一下您是怎么找回来的吗？哦……是吗？那就好了。”
“怎么，你还真帮她找骨灰啊。”胡大发说道。
“你自己那天也不追着她问关于她父亲骨灰不见的事情么。我还以为你也打算帮忙呢。不过，现在没事儿了。她特地打电话告诉我，她爸爸的骨灰被找回来了。”余小斌一摊手，说道。
“嗯？这么快？她说了怎么找回来的吗？”胡大发问。
“她说她也不知道，大概是有人搞的恶作剧，等她过了两天再去的时候，她爸爸的骨灰盒已经放回公墓了。”余小斌说着，觉得有些哭笑不得。