第一卷 第十四节

    ○

    父亲抽着烟,望着幽暗的庭院。也许在想祖母的事吧。父亲喷出的淡淡烟雾被缘廊吹进来的暖风给吹散。酒还没喝完,不过下酒菜吃得差不多了。

    孝二郎伯父手支着下巴,连脖子都红透了。

    「花江夫人真是美女。」弘一郎伯父说。「人安安静静的,有点神秘。」

    「我不记得看过她生气。」父亲说。

    「她不像会生气的人,不过那也是因为你是个乖小孩吧。」

    负责打理宅邸事务的和子婆婆起初与花江夫人处得并不好。由于和子婆婆态度疏远,二位伯父反而更亲切地对待花江夫人与新弟弟。

    「你一直无法适应。」

    孝二郎伯父支着下巴,语调含糊。

    「那也没办法,」父亲苦笑着说,「我们年纪差太多了。」

    「花江夫人过世后,我一直很担心你。」弘一郎伯父说。

    「承蒙照顾了。」父亲低头致谢。

    弘一郎用筷子夹起所剩不多的关东煮,喃喃低语:「这么说虽然不大妥……不过我想是在花江夫人过世后,你才肯亲近我们。」

    「也许是吧。」父亲点点头。

    「你还记得吗?我们带你到处去玩。」

    「带我去看电影,也表演魔术给我看。」

    「没错没错。那时我很迷魔术。」孝二郎伯父无比怀念地说。

    「你们还带我去酒吧。」

    弘一郎伯父咧嘴笑了。

    「带你去酒吧那次,被老爸训了一顿,因为老爸很疼你。」

    「是吗?」

    「他可宠你的。也许你没发现,不过他真的很疼你。」

    父亲微笑着,没有否定。

    「这么说起来,有次要回家的时候,你还吐了一地,有够麻烦的。」

    「有那种事吗?」

    父亲歪着头看着祭坛,「啊」了一声。香快烧完了。

    弘一郎伯父拿出新的香。「当然有啊。」他不高兴地说。「就在花江夫人过世那年的年底。」

    ○

    弘一郎放假回乡,平日不是上街游玩,就是教我父亲茂雄做功课,生活相当悠闲。孝二郎陪同回九州的同学去旅行,预定除夕当日才回来,所以宅邱里只有祖父、和子婆婆、茂雄,以及弘一郎四人。自从那年夏天花江夫人过世后,祖父经常不在家,就算在家也大都窝在书斋里。和子婆婆打算退休移居到亲戚家,也是在那时候。弘一郎尽其所能地关心茂雄,帮助他走出阴霾,带他去吉田山抓兔子或带他上街,把在大学遇到的一些奇人异事说给茂雄听,逗他笑。

    那天,茂雄和弘一郎到新京极看电影。

    弘一郎当时着迷于文学,每次上街都拉着茂雄逛书店,买了好几本内容艰深的翻译小说。他尤其喜欢卖弄在书中学到的文学表现,作弄从不读小说的孝二郎。那天为了安抚疲惫的茂雄,弘一郎请他吃馄饨。

    回途,两人绕到冈崎,横越平安神宫的参道,沿着疏水道走向南禅寺。南禅寺对面是枫红褪尽的苍寒群山,混浊的水流在左手边缓慢流动。

    两人之间话不多,来到泊船处,茂雄突然蹲下身子。弘一郎停下脚步,以为他只是鞋带松了,没料到茂雄竟「哗」地一声吐了出来。弘一郎慌忙蹲在他身旁,茂雄脸色苍白如纸,单手撑地,一连吐了好几次。地上的呕吐物散发着热气。事出突然,平常就算天塌下来也无动于衷的弘一郎这下也慌了手脚。等茂雄吐完,他扶着茂雄走进南禅寺旁边的茶店。

    店里的人看到茂雄脸色发青也上前关心,拿了一杯水给他。弘一郎试着判断他呕吐的原因,或许是电影院的空气太差、旧书店暖炉太暖,或是在馄饨店吃了不干净的东西,可是终究无法确定原因。茂雄抓起店里人拿来的梅干,喝了一口绿茶,脸上才终于恢复血色。

    是我不好,不该抓着他四处跑。弘一郎如此反省。

    ○

    樋口直次郎在疏水道竣工前就离开了,迅速经营起自己的事业。众人不知道初来乍到的他为何突然创业,也不知年纪轻轻的他如何筹措到资金。直次郎那时已跟东京的本家断绝来往,听说给人的印象并不好。我想像中的樋口直次郎,是个像剃刀一样做事俐落、不讨人喜欢的年轻人,也是个极大胆的无赖。那也是我对明治时代的印象。

    明治三十年,直次郎在鹿之谷盖了住所。这座宅邱经过长年改建,已和当时的风貌大不相同,但北边六张榻榻米大的和室似乎与百年前变动不大,会祖父晚年就住在那里,后来变成和子婆婆的房间。

    直次郎将事业交给儿子代管。他十分长寿,对周围的人极具影响力,再加上为人大方,宅邸里住有不少食客,也经常举办宴会,各色人等出入宅邸,从侠客到艺术家、连政治家都有。

    大正末年,直次郎召开一场前所未有的盛大宴会,震惊邻近一带。详细情形我们并不清楚,只知道会祖父也曾在战时模仿直次郎召开宴会。众人只能以曾祖父那场宴会的片断印象当依据,想像直次郎的宴会。

    大家都说,直次郎在那次宴会接待了死神。

    宴会后不到一个月时间,直次郎去参加高岛屋举办的展览会,在返家途中倒下,死在南禅寺境内。

    ○

    花江夫人过世翌年,庭院里枝垂樱花瓣散落的时节,和子婆婆搬到了大阪堺市※的妹妹家。即使是离开长年住惯的房子,她的神情仍是如磐石般毫不动摇。她在门前回望宅邸,向窝在二楼书斋的祖父鞠躬致意。(※位于大阪中南部的港湾都市。)

    弘一郎他们从小受到她无微不至的照顾,而那时茂雄还小,她竟选择在那时离开宅邸,实在令人费解。但这似乎是她和祖父商量后的决定。

    弘一郎与孝二郎一起送和子婆婆到街上,一路上他们随意聊着回忆,走在春日下的巷道。来到冈崎疏水道旁边时,弘一郎说起去年冬天茂雄在这条路呕吐的事。

    和子婆婆原本应该在四筑河原町搭电车的,但是她邀弘一郎两兄弟吃饭,三人走进了河原町的一家店。入座后,和子婆婆脸色变得很难看。

    她问兄弟俩是否做过溺水的梦。他们点点头,她的神色更加阴郁,又问他们梦醒后身上是不是有腥味,或是觉得有人盯着自己。虽然弘一郎他们不是很懂,但对和子婆婆面吾这似乎是件重要的事。言谈中,她的表情很阴翳,简直就像沉落湖里的雕像。

    她其实并不想离开宅邸,但实在是无法忍耐了。那座宅邸里有东西栖息。她刚进宅邸不久就感觉到了,自从花江夫人进门,那感觉盆发强烈。她常梦见自己溺水,在深夜里惊醒,听到某处传来水声。仔细聆听那水声,觉得仿佛有只怪兽在幽深淤滞的水底凝视自己。她说再也无法忍受那种感觉了。

    「花江夫人就是被那东西给杀了。」

    她如此宣称。弘一郎他们很惊讶,进一步追问,但她只说是自己的感觉。

    弘一郎和孝二郎都认为和子婆婆只是受到花江夫人之死的冲击,变得神经过敏。带有怪谈意味的那席话,实在不像他们一直仰赖的和子婆婆会说的话。

    她劝告他们早点离开那座宅邱,早日独立。

    阴暗的餐馆里人声混杂,和子婆婆的话令弘一郎他们听得入迷。和子婆婆突如其来的奇怪告白让他们不知所措,但也使他们莫名地兴致高昂。弘一郎他们有种错觉,仿佛三人所在的角落被阴冷的什么给包围了。

    和子婆婆留下奇妙的话,离开了京都。

    从此不会再踏入宅邸。

    ○

    说起溺水的梦,我想起一件事。

    曾祖父生前像燃烧殆尽的灰烬,盘踞在北边的老旧三坪大和室里;和子婆婆也住过那间房间,现在则是当仓库使用。房里摆了几个日式橱柜、门对开的旧书柜,塞满弘一郎伯父学生时代收藏的文哲书籍。我以前常去找书看。我还记得旧书的味道、泛黄纸张的柔软触感。我那时不过才国小、国一的年纪,不可能读懂这么难的书,不过是随意翻开标上已经褪色的标注线的书页,读了几篇文章,画线的似乎是弘一郎伯父。我不记得内容了,只记得弘一郎伯父在夸大的文句旁拼命画线。

    记得小学时有一次,我躺在房里翻看旧书,翻着翻着困了起来,脑袋昏沉沉的。那时,就像遇到鬼压床,耳边突然传来巨响,听起来像水沸腾了。我以为自己溺水了,嘴巴像金鱼般死命开阖,挣扎起身。

    不知为何,那时天花板异常明亮。光纹悠悠晃晃映照在天花板上,简直就像躺在水底仰望水面的感觉。我不知道那光线从何而来,只觉得思心,立刻回到家人所在的房间。

    ○

    时针指着十二点,报时的钟声响起。

    孝二郎伯父弯着枯瘦的背,打着瞌睡,白发凌乱,眼镜滑落。弘一郎伯父指着他小声说:「睡着了。」孝二郎伯父发出像是抗议的呻吟声,但并没有睁开眼睛。

    弘一郎伯父也是满脸通红,额上浮现汗水,在日光灯下油亮地闪着光。伯父从裤子口袋掏出白手帕擦脸。

    「唔!」孝二郎伯父忽然大声呻吟。

    「醒了吗?」

    孝二郎伯父闹情绪地说「我一直醒着啊」,眼神迷茫地望向墙上的钟,脑袋微微摇晃,好像连视线对焦都费了一番心力。

    「都十一一点了不是吗?古董店的人还没来?」

    「我们说不定被放鸽子了。」

    「岂有此理!」

    孝二郎伯父摇晃着起身,痛苦地喘息着踩在榻榻米上,步代不稳地往前走。我们怕他摔向祭坛,但伯父在祭坛前停下脚步,向祖父一鞠躬,又迈开步伐走向拉门。

    「你还好吧?」父亲叫住伯父。

    「我口渴,想喝水。」

    「我也渴了,要是有茶水,拿过来。」弘一郎伯父对他说。

    孝二郎伯父也不知有没有听见,什么都没表示地拉开纸门,滑进漆黑的走廊。

    「应该不要紧吧?」

    「他好像相当醉了。」

    两人嘴上担心,但又觉得麻烦,并不打算陪孝二郎伯父一起去。我们竖耳倾听着孝二郎伯父不规则的脚步声。父亲点上一根烟,伯父忽然想起某件事,低吟着说:「醒酒想喝水,就喝酒来解。」

    「那是什么?」父亲轻飘飘地呼出一口烟。

    「不就是酒鬼的说词吗?」

    「是老爸说的吗?」

    「不,老爸没说过那种话,倒是他死前一直在喝水不是吗?我想起那件事,他喝的应该是『醒酒的水』吧。」

    「除了喝水,还发生很多奇怪的事。」父亲沉思着说。「像大宴会之类的。」

    「那到现在还是个谜。」

    伯父蹙起了眉头。

    ○

    祖父举办「大宴会」,是在梅雨季尚未结束的七月初。

    深夜,久谷先生路过宅邸,看到萧瑟的雨中有灯光流泄。平常那时间大宅都已经熄灯了,久谷老先生觉得不寻常,停下了脚步。宅邸灯火耀眼,却一片死寂。

    隔天早上美里姐来,见到二楼的西式房间里有许多西式餐点的残肴和用过的酒杯,食物似乎是请餐厅外途过来的。她问祖父,但他死不承认,只说「不知道」。她以为是有亲戚来访,便打电话确认了一下,但那晚没有任何亲戚来。她也打电话到我们家,我想起当时歪着头、一脸纳闷的父亲。

    光从留在桌上的剩菜,就可推想那是场多么豪奢的宴会。那些菜肴绝不可能是祖父一个人吃下肚的。椭圆形桌面中央的青磁大盘上,有具宛如标本的巨大鱼骨,菜肴似乎是围绕着那具鱼骨摆放的。

    再加上久谷先生在前一天看到了漆黑雨夜中灯火通明的宅邸,大家都猜想西式房间里一定是办了场众会,但那晚祖父宴请了什么人仍是无解。父亲和伯父都觉得不安,他们联想到曾祖父在烽火正烈时举办的那场豪华宴会。

    三兄弟是从久谷先生那儿听说有关「大宴会」的事。

    庭院里挂满了大灯笼,灯笼上描绘着青蛙、鲶鱼之类的诡异图画,宅邸里映着淫猥的红光。脸上缠着白布的艺妓、身上有龙形刺青的占卜师、戴着天狗或狐狸面具的男人,在夜色的掩护下进出宅邸。曾祖父的父亲直次郎也曾在大正末年举办盛大宴会,据说曾祖父是打算重现那次宴会的盛况。那场宴会不只是一场单纯的享乐,也是他步入疯狂、陷入孤立的关键。

    我不知道祖父的宴会是否与我们诡异的家族史有关,因为曾祖父和直次郎的宴会妖异耀眼,相较之下,祖父的宴会实在太过安静而孤独。

    那场宴会后,祖父仿佛受到吸引般逐步迈向死亡,那双原就可怕的眼睛盆发灼灼。他动不动就发脾气,让美里姐伤透脑筋。

    之后祖父常喊口渴,不再喝酒,只喝水。就像弘一郎伯父说的,像是在喝醒酒的水。他就像为了从喝了一辈子的酒中觉醒,想要喝光琵琶湖的水一样。

    ○

    那年八月,我造访祖父的宅鄙。

    天气十分炎热,光是下公车走过住宅区我就一脸是汗。我逃离炙烈的日光溜进宅邱,觉得屋里比平日阴暗。美里姐到玄关迎接我,她说祖父午觉睡得正沉。

    我和美里姐一起在餐厅吃冰淇淋。餐厅是花江夫人嫁来时新盖的,是整座宅邸最新的房间。虽然冷气开得并不强,但餐厅里总是十分凉爽,也许是因为地板铺上白瓷砖的缘故吧。面东的大片玻璃窗设有纱窗,看得见懒洋洋的午阳。

    「爷爷状况还好吗?」我问。

    「不太好。」

    美里姐的年纪和我相差不少,但堂兄弟姐妹中我和她处得最好。不管是好的方面或坏的方面,她和弘一郎伯父不愧是父女,像得不得了。我记得小时候她常陪我玩,喜欢表演孝二郎伯父教她的魔术给我看,戏弄我。

    她舔着冰淇淋,告诉我祖父举行的那场宴会。两人提出了各种猜想,但就连父亲和伯父都不知道的事,我们自然不可能猜得到。她告诉我,她在阴暗的西式房间看到晚宴的残羹剩肴时有多惊讶。「就像有群陌生人在屋子里,感觉很不舒服。」她这么说。

    我觉得她得和祖父在这座空荡荡的宅邸生活,实在辛苦,便对她说:

    「真是辛苦了。」

    「没差,反正我很闲。这也算是孝顺父母,孝顺祖父。」她露出一抹笑容,但旋即嘟嚷着:「不过爷爷有时很可怕。不是爱骂人的可怕,而是感觉很阴森。」

    「为什么?」

    「爷爷常把我误认成花江夫人,真是让人毛骨悚然。有次在走廊上,爷爷从后面紧紧抱住我。」

    「可是,花江夫人跟美里姐……」

    我话还没说完,她就笑了起来。

    「一点也不像吧!所以爷爷看到我的脸,马上就清醒了。」

    不过最让她困扰的,是祖父一直想喝水。

    不管装了几瓶水,祖父总是立刻就喝完,还一直嫌弃水不好喝。她准备好晚餐要回家前,一定会将两大瓶市售的饮用水放在祖父生活的书斋,但隔天一来,两瓶水都空了。

    「我跟矢野医生谈过这件事,不过……」

    她没有再说下去,专心聆听着屋外的蝉鸣。我吃完冰淇淋,喝了杯麦茶。

    「除了那场宴会,还发生很多不可思议的事。」她说。「跟我来一下。」

    我们沿着环绕中庭的走廊来到北边和室,和室里十分明亮。我「咦?」一声,她神情认真地催促我进去。

    西侧大窗上的格子门透着光,和室的榻榻米上四处摆放着盛满水的器皿,大大小小形状不一。那些水反射着光,将房间照得透亮。和室天花板上宛如柔软的水面波光摇曳。那情景,宛如房间沉没在明亮日光下的沉静湖底一般。

    我被这一幕夺去了心神,不假思索踏进房里,小心不踢倒众多器皿。器皿中都盛满了洁净的清水,水中没有一丝杂质。

    「今早一来就这样了。」美里姐这么说。「是爷爷弄的。」

    「为什么?」

    「不晓得。」她双手擦腰,犹如金刚力士般站立,叹了一口气。「我想是种咒术吧。」

    我抬头望着天花板,觉得悠悠摇曳的波光似会相识。

    一时之间,我们哑然无言。忽然,我发觉中庭的小庙与竹丛的缝隙间有个小小的人影,我瞬间心跳加速。战战兢兢地仔细一看,原来是祖父站在中庭对面的走廊上。他就站在面向走廊的拉门前方,以十分可怕的眼神瞪着我们。那扇拉门的另一头不久便摆上祖父的祭坛,成了我们举杯共饮的所在。

←可使用左右快捷键翻页→