迪米特里·钱勒船长（男／2973．04．21／93．106／火星／太空学院3005，他好友则叫他蒂姆）——正在烦，这是可以理解。从球传来信息，花六个小时，才抵达在海王星轨道外太空拖船“哥力亚”号。这个信息如果晚个十分钟，他就可以正大光明说：“抱歉，现在无法离开——刚刚才打开太阳膜。”

    这个借口会是再正当也不过。把彗星冰核，用只有几个分子厚、却有数公里长反射膜裹起来，可不是那种做到一半、说停就停工作啊。

    话又说回来，虽然待在这个日向航行、备受冷落方，都是被人家害，不过他最好还是照这个可笑要求办，从土星环上面采集冰块，然后轻轻推向金星与水星，源自28世纪——已经是三个世纪以前事。那些“太阳系保育人士”一直在努力制造“采集前／后”意象，用以支持他们对空中公物遭蓄意破坏提出控诉；钱勒船长却始终看不出世界有什么不一样。不过，大众对之前几个世纪所引起生态浩劫还是很敏感，他们有不同想法。至于“放过土星”公投，则由绝大多数人投票通过。结果，钱勒船长不再是土星环上偷牛贼，却成追逐彗星牛仔。

    所以，他正在距离半人马座α星（离太阳最近恒星）已不算太远方，驱集着从柯伊伯带中四散流离逃冰。这里冰当然够在金星和水星上造出数公里深海洋，不过大概要花上好几世纪时间，才能消减这两颗行星表面上炼狱般高温，变得适合人居住。太阳系保育人士当然还是反对这样行动，不过已经不再像以前那么激进。2304年，因为小行星撞击太平洋所引起海啸，造成数百万人伤亡。讽刺是，如果是撞在陆上，造成损失就不会那么严重。这件事也提醒往后世世代代，人类把太多蛋放在一个脆弱篮子里。

    钱勒告诉自己，反正这趟专送要耗上50年才能抵达目，所以迟上个把星期也没什么太大影响。但是如此一来，所有关于旋转、质心和推力向量计算都得重来，还要传回火星再确认。这趟专送路线可能非常接近球轨道，在把这数十亿吨冰块推去以前，仔细计算一番总是好。

    像之前许多次一样，钱勒船长目光游移到书桌上方那张古老照片上。照片中是一艘三桅蒸汽船；与船上方悬浮着冰山相较，蒸汽船显得十分渺小。可不是吗？此刻哥力亚号是多么微渺啊！

    他常在想，从第一艘“发现号”进步到驶向木星那艘同名宇宙飞船，仅仅只要一个世代，这真是不可思议！那些古代南极探险家，如果从哥力亚号船桥望出去，不知道会有什么看法？

    他们一定会觉得目眩神驰吧。因为飘在哥力亚号旁边那块冰，往上往下无限延伸，大得看不到尽头。而且看起来还怪怪，完全不像冰冻南北冰洋那般，有着纯净湛蓝与雪白。实际上，这块冰不只看起来脏，它是真脏。因为，其中只有90％是水冰，剩下则是像出自巫婆之手碳与硫化合物，而且大部分只有在接近绝对零度时才会稳定。若是融掉这些冰，可能会产生令人不甚愉快效果。正如一位天体化学家名言：“彗星有口臭。”“船老大呼叫所有人员，”钱勒宣布，“我们计划稍有变更。上头要求我们暂缓作业，先去调查太空卫队雷达发现目标。”

    等到对讲机中那阵混乱抱怨声消失后，有人问道：“有详细信息吗？”

    “所知有限。不过我看大概又是千禧年委员会忘记作废什么计划。”

    这回传来更多抱怨声，大家对那些庆祝上个千禧年结束种种活动，都感到由衷烦恶。当3001年1月1日平安无事过去，大家都不约而同松一口气，人类又可以回到正常生活作息。

    “反正，说不定跟上次一样，不过是虚惊一场。我们会尽快回到工作岗位，完毕。”

    钱勒闷闷不乐想着，自他干这行以来，这种盲目追逐已经是第三次。尽管已经探索好几个世纪，太阳系还是充满惊奇。而且，想必太空卫队有绝佳理由这么要求。他只希望，不是哪个想象力丰富白痴又目击传说中黄金小行星。钱勒从未相信那种东西真存在，就算有，顶多也只是矿物学上奇珍异宝罢，其真正价值比起他推向太阳冰块还差得远，后者总算还会给荒芜大带来生机。

    不过，也有一种可能性会让他严肃看待。人类已在方圆100光年之内太空放出许多机械探测器，而“第谷石板”也充分提醒着人类，有更古老文明在进行类似活动。很有可能其他外星器物正待在太阳系某个角落，或者正穿过太阳系。钱勒船长怀疑，太空卫队可能也有类似想法，不然不会叫艘一级太空拖船去追究雷达上不明影像。

    五小时之后，寻寻觅觅哥力亚号侦测到来自极远处回波。就算不理会距离因素，那东西似乎也小得令人失望。不过，随着雷达信号逐渐清晰与加强，显示出那东西有金属物体特征，说不定还有几米长。它朝着离开太阳系方向行进。钱勒几乎可以确定，那是上个千禧年时，数以万计被人类丢向星空垃圾之一。说不定，那些垃圾将来还会成为人类曾经存在惟一证据。

    接着，这个东西近到能用肉眼观察，钱勒才带着一点敬畏恍然大悟：一定是哪个很有耐心科学家，还在不断检查着早期太空时代纪录；可惜计算机给他回答晚一步，错过几年前千禧年庆祝活动！

    钱勒朝球传讯，声音里透着一点骄傲、也有几许严肃。“这是哥力亚号，我们正在接一位1000岁航天员上船，我还猜得出他是谁。”

    弗兰克·普尔醒。不过什么都不记得，连自己名字都不太确定。

    显然他是在医院里。他眼睛尽管还闭着，但最原始、最能触动回忆感觉，却明确告诉他这一点。每次呼吸，都带着空气中那种微弱、但并不讨厌消毒水味儿，勾起他回忆。没错！鲁莽惨绿少年时代，在亚利桑纳“滑翔翼”冠军赛里弄断肋骨那次。

    现在他慢慢想起一些事情。我是弗兰克·普尔，美国宇宙飞船“发现号”副指挥官，正在执行到木星去极机密任务……

    像是有只冰冷手攫住他心。仿佛慢动作倒带一般，他想起来，脱缰野马似分离舱朝他冲过来，金属手臂张牙舞爪。然后是寂静撞击，以及不甚寂静、空气自太空装中逸出嘶嘶声。接着便是他最后记忆：在太空中无助打转，试着要接回破损空气管，却徒劳无功。

    唉，不管分离舱控制系统发生什么神秘意外，他现在安全。成该是戴维来次迅速“舱外活动”，在缺氧尚未造成脑部水久损伤之前，把他救回来。

    老好人戴维！他告诉自己。我一定要谢……等一下！显然我不是在“发现号”里面，不过我失去意识时间，应该也还没久到可以被人家带回球吧！护士长和两位护士抵达，打断他混乱思绪。她们穿着代表专业古老制服，表情看来有些惊讶。普尔纳闷，是不是自己醒得比预期早？这样想法让他有种孩子气成就感。

    尝试几次之后，他说道：“嗨！”他声带似乎相当涩滞。

    “我怎么样？”

    护士长对他报以微笑，她把食指放在嘴唇前面，明确给他一个“别说话”指令。然后两位护士在他身上迅速熟练进行检查。量脉搏、体温、反应。其中一位抬起他右手，再让它自己掉下来。普尔注意到一个奇怪现象：他手慢慢落下，似乎没有应有重量。当他试着挪动身体时，发现身体好像也有相同情形。

    他想，所以我应该是在某个行星上面，不然就是在有人工重力太空站。一定不是球，我没那么轻。

    当护士长在他颈边按下什么东西时候，他正要问那个再明显也不过问题。只觉一阵轻微刺痛感，他便又进入无梦沉眠中。失去意识之前，还来得及让他有个奇怪想法。

    多诡异！她们在我面前连一个字都没说。

    他再度醒来，发现护士长和两位护士围在床边。普尔觉得自己已经恢复到可以表达一下自己立场程度。

    “我到底在哪里，你们一定可以告诉我吧？”

    三位女士交换一下眼色，显然不知道接着该怎么办。然后护士长很缓慢、很小心发音，回答道：“普尔先生，一切都没有问题，安森教授很快就会到……他会跟你解释。”

    解释什么啊？普尔有点生气。我虽然听不出来她是哪里人，不过至少她说是英语……安森一定早就上路，因为不久之后门便打开，恰好让普尔瞄到一些好奇人正在偷看他。他开始觉得自己就像是动物园里新来什么动物。

    安森教授是个短小精悍男人，外貌像是融合几个不同民族重要特征：中国人、波利尼西亚人，再加上北欧人，以一种难以形容方式糅合在一起。他先举起右掌向普尔打招呼，然后，突然想到不对，又跟普尔握握手，谨慎得很奇怪，像是在练习什么不熟悉手势。

    “普尔先生，真高兴看封你这么健康样子……我们马上会让你起身。”

    又是一个口音奇怪、说话又慢人。不过那种面对病人自信态度，却是不论何时何，任何年纪医生都一样。

    “那好。你现在是不是可以回答我一些问题……”

    “当然当然，不过要先等一下。”

    安森迅速、低声跟护士长说些什么，普尔虽听出几个字，却仍一头雾水。护士长向一位护士点点头，那护士便打开壁柜，拿出一条细细金属带，围在普尔头上。

    “这是干什么？”他问道。他成那种会让医生烦透啰嗦病人，总是要知道到底自己发生什么事。“读取脑电图啊！”

    教授、护士长和护士们看起来都一样迷惑。然后安森脸上漾过一丝微笑。

    “喔，脑……电……图……呀，”他说得很慢，像是从记忆深处挖出这些名词，“你说对，我们只不过想要监看你脑部功能。”

    普尔悄声嘟嚷，我脑子好得很，只要你们肯让我用。不过，总算有点进展。

    安森仍是用那奇怪且矫揉造作声音，像在讲外国话般鼓起勇气，说道：‘普尔先生，你当然知道，你在‘发现号’外面工作时，一次严重意外害你残废。”

    普尔点头表示同意。他讽刺说：“我开始怀疑，一说‘残废’是不是太轻描淡写点？”

    安森明显松一口气，又一阵微笑漾过他嘴角。

    “你又说对。你认为发生什么事？”

    “最好状况是，在我失去意识之后，戴维·鲍曼救我，把我带回船上。戴维怎么样？你们什么都不告诉我！”

    “时候到再说……最坏情况呢？”

    弗兰克觉得颈后有阵冷风吹过，心里浮现怀疑逐渐具体化。

    “我死，不过被带到这里，不管这是什么方，然后你们居然有办法把我救活。谢谢你们……”

    “完全正确。而且你已经回到球上，或者说，离球很近。”

    他说“离球很近”是什么意思？这里当然有重力场，所以他也有可能是在自转轨道太空站上。不管，还有更重要事情要想。

    普尔迅速心算一下，如果戴维把他放进冬眠装置中，再唤醒其他组员，完成到木星机密任务……硅，他可能已经‘死”有五年之久！

    “今天到底是几月几日？”他尽可能平静问道。

    教授和护士长交换一下眼色，普尔又觉得有阵冷风吹过。

    “普尔先生，我一定要告诉你，鲍曼并没有救你。他相信你已经回天乏术，我们也不能怪他。因为他自己也面临生死关头……

    “所以你飘进太空，经过木星系，往其他恒星方向而去。所幸，你体温远低于冰点，以致没有任何新陈代谢作用。不过你还能被找到也算是个奇迹，你可以说是世上最幸运人，不，应该说，是史上最幸运人！”

    我是吗？普尔凄楚自问。五年，是哦！说不定已经过一个世纪、说不定还更久。

    “告诉我吧。”他锲而不舍问。

    教授和护士长像是在对看不见显示器征询意见。当他们互望一眼，点头表示同意之际，普尔觉得他们都连上医院信息回路，与他头上围绕金属带直接相通。

    安森教授巧妙把自己角色转换成关系良久家庭医生，说道：“弗兰克，这对你来说会极度震撼，不过你能够承受，而且你愈早知道愈好。

    “我们刚迈入第四个千禧年。相信我，你离开球几乎已经是1000年前事。”

    “我相信你。”普尔很冷静回答。然后，让他非常无奈事发生：整个房间天旋转起来，接着他就什么都不知道。

    等他再醒过来时，发现自己已不是在洁白医院病房里，而是换一间奢华套房，墙壁上还有吸引人且不断变换图像。有些是著名熟悉画作，其他则是一些可能取材自他那个时代风景画。没有奇怪或令人不愉快东西，但他猜想，那样东西以后才会出现。他目前待环境显然经过精心设计。他不确定附近是否有类似电视屏幕东西。（不知第三千禧年有几个频道？）床边却看不到任何控制钮。他就像突然遇见文明野蛮人，在这个新世界里，有太多东西要学。

    不过首先，他一定要恢复体力，还要学习语言。录音设备早在普尔出生前一个多世纪便已发明，饶是如此，也没能阻止文法以及发音重大转变。现在多成千个新词汇，大部分都是科技名词，不过他经常可以取巧猜到意思。

    但是让他最有挫折感，还是在这1000年来累积无数人名，美名也好、臭名也罢，反正对他来讲统统没意义。直到他建立起自己数据库之前几个星期，他与旁人谈话，总是会不时被人物简介给打断。

    随着普尔体力恢复，拜访他人也愈来愈多，但总是在安森教授慎重监督下进行。这些访客包括医学专家、不同领域学者，以及普尔最感兴趣宇宙飞船指挥官。

    他能够告诉医生和历史学家事情，大多可以在人类庞大数据库里找到，不过他通常可以让他们对他那个时代事件，找到研究快捷方式和新见解。他们都很尊重他，在他试着回答问题时，也都很有耐心听他说；但是，他们似乎不太愿意回答他问题。普尔开始觉得自己有点被保护过度，大概是怕他有文化冲突吧。而他也半认真想着，该怎样逃出自己套房。有几次他自己一个人留在房里，不出所料，他发现门被锁上。

    然后，英迪拉·华勒斯博士到来改变一切。撇开名字不提，她外形特征似乎是日本人。好几次，普尔运用一点点想像力，便觉得她其实比较像练达日本艺伎。对一位声名卓著历史学家来说，这似乎不是个很恰当形象，何况她还在有真正常春藤大学里开设虚拟讲座。在所有拜访普尔人里，她是头一个可以把普尔所使用英文说得很流利，所以普尔很高兴认识她。

    “普尔先生，”她用一种非常有条不紊声音开始：“我被指定做你正式监护人，姑且说是导师吧。我专业是历史，且专攻你们时代。论文题目是‘2000至2050年代间国家瓦解’。相信在很多方面，我们都能彼此协助。”

    “我也相信。不过我希望第一件事，就是把我弄出去。这样我才能见识一下你们世界。”

    “这正是我们打算做事。不过要先给你一个‘身份’。不然话，你就……你们是怎么说？不是个人。几乎哪里都去不成，什么事也办不；没有任何输入装置能判读你存在。”

    “我就知道。”普尔苦笑：“我们那时候就有点像这样，很多人都不喜欢。”

    “现在也是啊。不喜欢人都躲得远远，住在荒野里。现在球上这样人比你们那个时代还多！不过他们都会随身携带通信包，以便碰到麻烦时可以赶快求救；通常要不五天，他们就会求救。”

    “真遗憾，人类显然退化。”

    他小心翼翼试探她，想找出她容忍度，勾勒出她个性。显然他们俩会有很长时间在一块儿，而且他在许多方面都得依赖她。不过他还是不确定自己到底会不会喜欢她。说不定她只是把他当成博物馆里引人入胜展示品罢。

    出乎普尔意料之外，她居然同意普尔批评。

    “就某些方面而言，或许是真。我们体能可能变得比较差，但比起以前人类，我们健康多，而且也调适得相当不错。所谓‘高贵野蛮人’，一直是个传说。”

    她走到门前眼睛高度一个小小四方形面板前，那面板大小如同早期印刷时代中无限泛滥杂志。普尔注意到，好像每个房间里都至少会有一个，通常总是空白，偶尔上面会有几行缓缓移动文句。就算其中有些字他认识，对他来说也完全没意义。有一次他房里一块面板发出紧急哗哗声，他认定：不管是什么问题，反正会有人解决，所以就置之不理。幸而这个噪音结束得和开始时一样突兀。

    华勒斯博士把手掌放在面板上几秒钟。然后她望着普尔，微笑说道：“过来看看。”

    突然出现刻文这回可有意义，他慢慢念出：

    英迪拉·华勒斯女／2970．03．11／31．885／牛津．历史

    “我想是说：女性，2970年3月11日生，在牛津大学历史系任教，我猜31．885是个人识别码，对吗？”

    “好极，普尔先生。我看过你们电子邮件址和信用卡号码，一串乱七八糟、讨厌字母加数字，根本没人记得住！不过每个人都知道自己生日，顶多只会跟其他99999个人相同。所以，一个五位数字就很够……就算忘记，也没什么关系。如你所见，那是你身体一部分呢。”

    “植入式吗？”

    “出生就植入毫微芯片。一手一个，以备万一，植入时候根本就没感觉。不过你倒给我们一个小小难题。”

    “什么问题？”

    “你会碰到那些读取装置都太笨，没办法相信你生日。所以，如果你同意话，我们会把你生日加上1000年。”

    “所请照准。其他部分呢？”

    “随你便。可以留白，或者写现在兴趣和所在。不然拿来当公布栏，开放式或者只给特定友人看都行。”

    有些事情，即使是经过许多世纪也不会改变，普尔很确定。那些所谓“特定”友人中，有很大一部分其实是非常私密。

    他在想，在这个时代，不知还有没有自律式或强制式监督，他们在改善人类道上努力，是否比自己时代有成效。

    等他和华勒斯博士比较熟稔时候，一定要问问她。

    “弗兰克，安森教授认为你体力已经够好，可以出去走走。”

    “真高兴听到这个消息。你知道气‘闷出病来’这个词语吗？”

    “没听过，不过我也猜得出来。”

    普尔已经习惯这么低重力，所以即使是跨着大步走，看起来也很正常。他估计此应该是半个重力加速度，正好让人觉得舒适。散步时候，他们只遇到几个人，虽然都是陌生人，但大家都露出笑容，仿佛认识他。普尔有点沾沾自喜告诉自己，现在我应该是世上最有名人之一吧。等到我决定如何过下半辈子时候，这应该会很有帮助。至少我还有一个世纪可活，如果安森可以信赖……

    他们散步走廊，除偶尔可见几扇标着数字门之外（每扇门上都有一块通用识别板），毫无特色可言。跟着英迪拉走大概200米之后，他突然停下来，因为发现自己竟未注意到这么明显事实。

    “这个太空站一定大得不得！”他大叫。

    英迪拉报以微笑。

    “你们是不是有句话——‘你什么都还没看到’？”

    普尔心不在焉纠正她：“是‘啥都没看到’。”等他又吓一跳时候，他还在试图估计这座建筑规模。谁能想得到，一个太空站居然大到拥有铁，即使只是小型、只有一节车厢、只能坐十来个乘客。

    “三号观景厅。”英迪拉吩咐，车子便静静、迅速驶离车站。

    普尔朝腕上精巧手表对对时间，这只手表功能繁多，他还没研究透彻。其中一个小小惊奇，就是现在全球通用是“世界时”，以前那个令人迷惑、拼拼凑凑时区制，已经被全球通讯精进给淘汰。其实早在21世纪，就已经有很多人讨论这个问题；甚至还有人建议，应该用“恒星时”取代“太阳时”。这么一来，在一整年中，一天24小时都会轮流变成正午，所以一月份日出，会与七月份日落同时。

    不过，这个“24小时平等”提案，和争议更多历法改革提案，都没什么下文。有人讥讽建议，这个特殊工作，应该要等到科技上有某些重大进展才能进行。当然，总会有那么一天，上帝所犯这个小小错误会被修正，球轨道会被调整，让每年12个月都有完全相等30天……

    根据普尔对行车速度与时间所作判断，在车子无声停下之前，他们至少已行驶三公里。门打开，一个抑扬顿挫柔和自动语音说道：“请尽情欣赏风景，今日云量是35%。”

    普尔想，我们终于接近外墙，可是又有神秘事件出现：他已经移动这么远，重力强度和方向却没有改变！如果这样位移，还没能改变重力加速度向量，那他真无法想像这个太空站有多巨大……会不会，他终究还是在一颗行星上呢？可是在太阳系其他可住人世界里，他应该会觉得比较轻，而且通常轻得更多才对。

    车站外门打开，普尔便置身于一个小型气闸内。他明白自己必定还是在太空里。可是宇宙飞行服在哪儿？他焦虑四处张望——如此接近真空，却赤裸裸没有保护装备，已违背他所有直觉。这种经验，一次就够……，

    英迪拉安慰他说：“就快到……”

    最后一扇门打开，透过一面横向纵向都呈弧形巨大窗户，他望进太空全然黑暗。他觉得自己仿佛鱼缸里金鱼，希望这个大胆工程设计群神智清楚。比起他时代，这些人当然会拥有比较好建筑材料。

    虽然群星一定在窗外闪烁，但普尔那双已缩小瞳孔，在巨大弧形窗户之外，除空洞黑暗什么也看不到。他向前走，想让视野变得更广阔，英迪拉却阻止他，并指着前方。

    “看仔细。”她说，“你没看到吗？”

    普尔眨眨眼，望进黑暗之中，那一定是幻觉——怎么会有这种事？窗上居然有道裂缝！

    他从这边看到那边，不可能，居然是真。但怎么可能呢？他想起欧几里得定义：“线有长度，但是没有厚度。”

    如果仔细去找，很容易可以看见一线光明，由上而下贯穿整面窗子，显而易见还上下伸展至视野之外。它是如此接近一维，甚至连“薄”这个字眼都用不上。然而，那也不是一条百分之百单调直线，整条直线，不规律散布着明亮光点，仿如蛛丝上水珠。

    普尔继续朝窗户走去，直到视野宽阔得可以看到下面景致。够熟悉：整个欧洲大陆，还有北非大部分，正如他许多次从太空中看到一样。所以他毕竟还是在轨道上；说不定是在赤道正上方、至少距离表1000公里。

    英迪拉带着挪揄笑容看着他。

    她温柔说：“再走近点，你就可以直直往下看。希望你没有恐高症。”

    怎么会对航天员说这种蠢话！普尔边走边想。如果我有恐高症，就不会来干这一行……这个念头才刚刚闪过脑际，他就不由自主倒退几步，大叫：“老天！”然后定定神，才敢再往外看出去。

    他正由一个圆筒状高塔表层往下看着遥远中海。塔壁平缓弧度显示其直径长达数公里。但比起塔高度，那还算不上什么：塔身往下逐渐变小，一路往下、往下、再往下，最后消失在非洲某处云雾中。他猜想，应该是一路直达面。

    “我们在多高方？”他悄声问。

    “2000公里。不过你往上看看。”

    这次他没吓得那么厉害，他已有心理准备。塔身逐渐变细，直到变成一丝闪烁细线，衬着黑漆漆太空。毫无疑问，塔是一路向上，一直到球同步轨道，即赤道上方3.6万公里高空。在普尔时代，这样幻想已经很普遍，但他做梦也没想到，自己能看到真实景像——而且还住在里边。

    他指着远处由东方平线直上天际细线。

    “那一定是另外一座塔。”

    “是，那是亚洲塔。在他们看来，我们一定也像那样。”

    “一共有几座塔？”

    “只有四座，等距分布在赤道上。非洲塔、亚洲塔、美洲塔和太平洋塔。最后一座几乎是空，才盖完几百层而已。除海水之外什么都没得看……”

    普尔还沉浸在这个令人惊叹想法中，却又被另一个恼人念头打断。

    “在我们那个时代，早就有几千颗卫星散布在各种高度，你们怎么避免它们撞到塔呢？”

    英迪拉看来有点窘。

    “你知道吗，我从来没想过这个问题，这并非我领域。”她停顿一会儿，显然正搜索枯肠，然后又开朗起来。

    “我想，在几个世纪以前有次大规模清除行动。现在同步轨道以下已经没有任何卫星。”

    听来有理，普尔告诉自己，根本就不再需要卫星，以前由数千颗卫星和太空站所提供服务，现在都可以由这四座摩天高塔负责。

    “都没有发生过意外吗？从表起飞，或重返大气层宇宙飞船都没有撞上过？”

    英迪拉惊讶看着他。

    她指着上方说：“可是再也没有这回事。所有太空航站都在该在方——在上面，外环那儿。我相信，宇宙飞船最后一次从表起飞，已经是400年前事。”

    普尔仍在咀嚼这番话，但有件不合常理小事引起他注意。身为一个训练有素航天员，他对任何有违常理事情都会立刻警觉，因为在太空中，那可能就是生死关头。

    太阳在他视线范围之外，高挂天际。但阳光穿过大窗，在板上抹出一道明亮光带。与这光带交叉，是另一条微弱许多光线。所以，窗框投射出两道影子。

    普尔几乎要跪在上，才能抬头看到天空。对于新奇事物，他本来以为自己已经免疫；但看到两个太阳奇景，还是让他一时说不出话来。

    等透过气来，他喘息着问：“那是什么啊？”

    “咦，没人告诉过你吗？那是‘太隗’。”

    “球还有另一个太阳？”

    “其实它没有提供多少热量，不过倒是让月亮相形失色……在去找你‘第二次任务’以前，那颗原本是木星。”

    我就知道在这个新世界有很多东西要学，普尔告诉自己。但是究竟有多少，无法想象。

    当电视机被推进房间并安置在床尾时，普尔真是又惊又喜，喜是他正苦于信息饥渴；惊讶是，那竟是一部在他时代就已被淘汰古老机种。

    护士长提醒他说：“我们得向博物馆保证会归还。我想你应该知道怎么操作吧。”

    把玩着遥控器，普尔突然感到一阵剧烈乡愁袭上心头。就像其他少数几样器物一般，它让他忆起童年，以及大多数电视机都简单得无法接收语音指令日子。

    “谢谢你，护士长。请问最好新闻频道是哪一个？”

    她似乎被他问倒，但随即又开朗起来。

    “我懂你意思。不过安森教授认为那对你还嫌太早。所以‘档案管理处’为你制作一片专辑，会让你很有亲切感。”

    普尔在想，不知此时此刻储存媒体是什么。他还记得激光唱片，还有古怪老舅非常引以为傲黑胶唱片收藏。不过这种科技竞争一定早在几个世纪前就结束，服从达尔文定律——优胜劣汰，适者生存。

    他不得不承认，制作这片精选辑人，必定相当熟悉21世纪初期。（会不会是英迪拉呢？）成果相当不错。没有令人不悦东西，没有故争、没有暴力，只有一点点当代事务和政治，那些和现在都完全无关。有轻松喜剧、运动（他们怎么知道他是狂热网球迷？）、古典和流行音乐，还有野生动物纪录片。

    而且，不管是谁负责，他一定是个有幽默感人，不然不会把每一代“星舰影集”也收录一些进去。当他还很小时候，曾经见过“皮卡舰长”和“斯巴克”。如果他们晓得当年那个羞赧要签名小男孩后来命运，不知会有什么样想法。

    他开始探索（大部分都是用“快转”）之后没多久，突然有种很令人泄气想法。他不知在哪儿读过，在他们那个世纪（他世纪！）快结束时候，有将近5000个电视台同时播放节目。如果这个数字继续维持——更理所当然是会增加，那现在一定有亿万小时电视节目已经播出。就算是最保守老顽固也不得不承认，应该至少有十亿个小时电视节目值得看……还有百万个小时，是可以通过最严苛标准优秀节目。他要在大海里怎么捞这些针？

    这个念头排山倒海而来，确，是如此令人灰心丧志。所以，在一个星期漫无目随意转换频道之后，普尔要求把电视机移走。或许幸运是，他独处时间愈来愈少，而随着体力恢复，他清醒时间也愈来愈长。

    多亏那些川流不息访客——不只是严肃学者，还有些好管闲事公民（应该也是很有影响力人吧，竟然有办法渗透过由护士长和安森教授筑起铜墙铁壁），他才没有无聊危险。然而，当某天电视机又出现时候，他还是很高兴。他已经开始出现抑郁症状。这次，他下定决心好好选择要看些什么。

    英迪拉跟着这个古色古香古董一起出现，脸上挂着灿烂笑容。

    “弗兰克，我们找到一些你非看不可东西。我们认为可以帮助你调适。总之，我们确定你一定会喜欢。”

    普尔早就知道，这种评语几乎可以说是保证无聊代名词，他已经做好最糟心理准备，不过节目一开始，便马上吸引住他，像其他少数几件东西一样，把他带回旧日时光。他立刻认出当年最有名声音之一，还想起自己曾经看过这个节目。

    “这里是亚特兰大市，公元2000年12月31日……

    “这是CNN，再过五分钟，带着未知危险与希望，新千禧年，即将要来临……

    “不过在试图探索未来之前，先让我们回头看看1000年前，并且自问：‘如果生活在公元1000年人，神奇跨越10个世纪，他们是否能够想像，甚至解我们世界呢？’

    “几乎所有我们视为理所当然科技，都是在这个千禧年末尾发明，其中还有很大部分，是出现于最近200年。蒸汽机、电力、电话、收音机、电视、电影、航空、电子装置……还有，仅仅一代时间，核能与太空旅行也出现，过去那些伟大智者会如何看待这些？如果阿基米、达·芬奇突然掉进我们世界，他们还能保持心智正常吗？

    “我们忍不住会想，如果是我们被送到1000年以后世界，应该会适应得比较好。当然，因为比较重要科学发明都已经出现。即使还会有科技上重大进展，但是否还会出现令我们难以理解，就如同口袋型计算器或摄影机等令牛顿难以理解装置？

    “或许我们时代，与过去所有时代确实有所不同。电信科技、大气与太空征服、影音记录科技（得以保存过往一去不回声音与影像），样样都制造出连过去最狂野幻想都无法想像文明。同样重要，是哥白尼、牛顿、达尔文与爱因斯坦，他们大大改变我们思考模式，以及对宇宙展望，让我们即使是与最优秀祖先相比，也像新物种一般。

    “而1000年之后，会不会如同我们看待无知、迷信、受尽生老病死折磨祖先一般，我们后代也用同情眼光来看待我们？我们相信，连祖先们不懂得问一些问题，我们都已经知道答案。但是，第三个千禧年，会带给我们什么样惊奇呢？

    “好，时间到……”

    一口大钟敲响代表午夜钟声，不久，最后一波震动也逐渐归于寂静……

    “就这么结束……再见，既美好又糟糕20世纪……”

    画面裂成无数碎片，换一位实况转播员，说话带着普尔已经可以轻松解现代口音，马上把普尔拉回现实。

    “现在，在3001年头几分钟，我们能回答这个古老问题……

    “当然，如果我们刚才看到，这些活在2001年人，如果活在我们世纪里，应该不会像1001年人到他们时代那样完全迷失吧。我们许多科技成就，都已在他们预期之内。诚然，他们早已设想过卫星城市以及月球和行星上殖民。他们也可能会有点失望，因为我们还没能长生不死，探测船也只到达最近几颗恒星而已……”

    英迪拉突然把电视机关掉。

    “弗兰克，其他等一下再看，你有点累。不过希望这有助你调适。”

    “谢谢，英迪拉，我明天再看。不过它倒是证明一点。”

    “哪一点？”

    “谢天谢，我不是从1001年跑到2001年。那会是个大大跃进，我才不信有谁能调适得过来。我至少还知道电力，如果有幅画突然跟我说话，我也不会吓得半死。”

    普尔告诉自己，希望这种自信不至于太过分。有人说过，高度发展科技与魔法无异。在这个新世界里，我会不会遇到魔法？又有没有办法面对它呢？

    “恐怕你得作个痛苦决定。”安森教授说，但他脸上那抹笑意冲淡话中夸张严重性。

    “教授，我受得，您就直说吧！”

    “在你可以戴上自己‘脑帽’前，得要把头发剃光。你有两个选择：根据你头发生长速度，至少每个月要剃一次头发，不然你也可以弄个永久。”

    “怎么弄？”

    “镭射头皮手术，从发根把毛囊杀死。”

    “嗯……可以恢复吗？”

    “当然可以，不过过程既繁琐又痛苦，要好几周才会完全康复。”

    “那我作决定前，要先看看喜不喜欢自己光头样子。我可忘不发生在参孙身上事。”

    “谁？”

    “古书里面人物。他女朋友趁他睡着时，把他头发剪掉。等他睡醒，力气全都没。”

    “我想起来，显然这是个医学譬喻！”

    “不过，我倒不介意把胡子除掉。我乐得不用刮胡子，一劳永逸。”

    “我会安排。你喜欢怎样假发？”

    普尔哈哈大笑。

    “我可没那么爱慕虚荣——想这些很麻烦，说不定根本用不着。晚一点再决定就好。”

    在这个时代，每个人都是后天光头，是普尔很晚才发现惊人事实。他第一次发现，是在几个头一样光、来替他做一连串微生物检验专家抵达之际。他两个护士落落大方摘下头上豪华假发，一点都没有不好意思样子。他从来没被这么多光头包围过，他最初猜测，还以为这是医学专业在无止尽细菌对抗战中最新手段。

    如同其他诸多猜测，他错得离谱。等知道真正原因，他自娱方法就是：统计在事先不知情情况下，他可以看出哪些来客头发不是他们自己。答案是：“男人，偶尔；女人，完全看不出来。”这可真是假发业者黄金时代。

    安森教授毫不浪费时间。当天下午，护士在他头上抹某种气味诡异乳霜，一小时之后，他几乎不认得镜里自己。毕竟，说不定有顶假发也不错……

    脑帽试戴则花比较长时间。先要做个模子，他得一动不动坐上好几分钟，直到石膏固定。护士帮他脱离苦海时候有点麻烦，她们很不专业吃吃窃笑，让弗兰克觉得自己头型长得不好。“哟！好痛！”他抱怨。

    然后来就是脑帽，它是个金属头罩，舒服贴着头皮，几乎要碰到耳朵。这又拨动他怀旧情绪：“真希望我犹太朋友看到我这个样子！”脑帽是这么舒服，几分钟之后，他几乎忘它存在。

    他已经准备好要安装。他现在才带着点敬畏解，那是500年以来，几乎所有人类必经成年仪式。

    “你不用闭眼睛。”技师说。人家把他介绍给普尔时，用是“脑工程师”这个夸张头衔，不过流行语里面总是简化成“脑工”。“等一下开始设定时候，你所有输入都会被接管。就算你睁开眼睛，也看不到东西。”

    普尔自问，是不是每个人都跟我一样紧张？这会不会是我能掌控自己心智最后一刻？我已经学会信任这个年代科技，到目前为止，它还没让我失望过。当然，就像那句老话，凡事总有第一次……

    如同人家跟他保证过，除毫微电线钻进头皮时有点痒，他什么感觉都没有。所有感官完全正常，他扫视熟悉房间，东西也都还在该在方。

    脑工自己也戴着脑帽，而且跟普尔一样，连到一个很容易被误以为是20世纪笔记型计算机仪器上。他给普尔一个令人安心微笑。

    “准备好吗？”

    有时候，最适合还是这句老话。

    “早就准备好。”普尔回答。

    光线渐渐暗去——或者看来如此。一阵寂静降临，即使是塔重力也放过他。他是个胚胎，浮沉在无质无形、却并非全然黑暗虚空。曾有一次，他见过这样黑夜边缘、几近紫外线黯黑。那次，他不很聪明沿着“大堡礁”边缘险峻礁石朝下潜泳。往下看着几百米深晶莹空虚，他突然感到一阵天旋转，有好一会儿他慌手脚，差点就要拉动浮力装置。他没有把这次意外告诉航天总署医生，自是不在话下……

    一个声音远远传来，透过像是包围着他无边黑暗。但是声音并非透过他耳朵，而是在他大脑迷宫中回荡。

    “校准开始，会不时问你一些问题。你可以在心里回答，不过开口说出来可能会有帮助。懂吗？”

    “懂。”普尔回答，同时想着自己嘴唇不知动没有。事实如何，他自己也无从得知。

    有什么东西出现在虚空中——由细线构成格子，好像一张巨大方格纸，往上下左右延伸，直到超出视野。他试着转头，影像却没有改变。

    数字开始在格子中闪烁，快得没法读。不过他猜测应该是某些回路正在记录。那种熟悉感觉让他忍不住笑（他嘴角动吗？），这好像是他那个年代，眼科医师会给病人做计算机视力测试。

    格子消失，取而代之是一片片柔和色彩，充满他视野。几秒钟之内，颜色便从光谱这头跳到那头。普尔悄声咕哝：“早该告诉你，我没色盲，下个该是听力吧。”

    他猜得一点都没错。一阵微弱、咚咚声音逐渐加快，直到耳力可闻最低C音，然后又扬升到人类听觉范围之外，进入海豚与蝙蝠领域。

    接着便是这组简单、直截当测验最后一项。他被一阵气味和口味袭击，大部分令人愉悦，但也有些正好相反。然后，他变成，或说看起来像是被隐形细线操控傀儡。

    他料想是在测试神经肌肉控制，而且希望自己没有外在表现；不然，他看起来一定就像舞蹈症末期病人。有一会儿，他甚至还猛烈勃起，不过还没来得及检查，就掉入无梦沉眠中。

    还是他梦到自己睡着？醒来之前过多久，他一点也不清楚。头罩已经消失，脑工和他设备也不见。

    护士长笑得很开心：“一切都很好。不过要花几个钟头看看有没有异常。如果你读数ＫＯ话——我是说ＯＫ，那你明天就会有自己脑帽。”

    对于周遭人努力学习古英语，普尔非常感激，但他禁不住希望护士长没脱口而出那么不吉利话。

    等到最后安装时刻到来，普尔觉得自己又变成小男孩，等着要拆开圣诞树底下美妙新玩具。

    脑工向他保证说：“你不用再经历一次设定过程，下载会马上开始。我将给你一段五分钟展示。放轻松点，尽情享受。”

    柔和而令人放松音乐洗涤着他，听起来虽然耳熟，是他那个年代音乐，但他无从分辨。他眼前有片雾，当他朝前走去，雾便向两旁分开。

    他真在走路！这幻觉那么有说服力，甚至可以感觉到脚掌与面撞击。音乐已经停，他可以听到轻柔风吹过环绕着他森林。他认得那是加州红杉，希望它们仍然真存在，在球某处。

    他踏着轻快活泼步伐前进，好像时间轻轻催促他一般，他尽可能迈大步伐，快得称不上舒适。然而他却好像没有出到力气，觉得自己像是别人身体里过客；因为他无法控制自己动作，使得这种感觉愈加明显。他试着要停下或转弯，却什么都没有发生。他是搭别人身体便车兜风。

    那也无所谓，他享受着这种新奇感觉，也能体认这样经验可以令人多么沉醉。在他年代，科学家们所预言（通常带着优虑）“梦幻机器”，如今是日常生活一部分。普尔不禁猜想，有多少人类能活下来。人家告诉他，有许多人都没能通过，好几百万人大脑被烧坏，死去。

    当然，他对这种诱惑可以免疫！他要把它当成学习第三千禧年世界优秀工具，花几分钟就能学会原本要耗上多年光阴才能专精技术。嗯——可能他也会偶尔纯粹为好玩而使用脑帽……

    他来到森林边缘，眼光越过一条宽广河流，他毫不犹豫走进水里，连水已经没过头也没警觉。他还能正常呼吸，感觉上是有点奇怪。不过他觉得，在人类肉眼无法对焦介质中，还看得那么清楚，相比较更值得一提。他可以清楚看见游过身旁那些壮丽鲢鱼每片鱼鳞，而它们显然无视这个侵入者存在。

    美人鱼！哇，他一直都想看看，不过他原本以为她们是海洋生物。还是，她们偶尔也会溯溪而上，像鲑鱼一样来此繁衍下一代？他还来不及问，她就不见，没能让他证明这革命性理论。

    河流终止于一堵半透明墙，他穿过墙壁，来到烈日下沙漠。太阳酷热炙得他很不舒服，但他仍可直视正午太阳烈焰，还能以很不自然清晰度，看到聚集在一侧仿若群岛般太阳黑子。还有——当然不可能！他甚至看得到日冕微弱光辉（通常只有在日全食时才看得到），如天鹅羽翼般在太阳两侧伸展。

    一切都化成黑暗。鬼魅般音乐又出现，伴随而来，是他熟悉房向与令人愉悦清凉。他睁开眼睛（阖上过吗？），发现有个热切期盼观众正等着看他反应。

    “太棒！”他小声、几乎尊敬说，“其中有些似乎——比真实更真实！”

    然后，他那从来未曾消失、身为工程师好奇心开始蠢蠢欲动。

    “就算是这么短展示也包含大量信息。你们是怎么储存？”

    “在这个光片里。跟你们视听系统用一样，不过容量大多。”

    脑工递给普尔一个小方块，看来由玻璃制成，表面银色，差不多是他年轻时那些计算机磁盘大小，不过却有两倍厚。普尔前后翻弄光片，试着看进透明内部，但是除偶尔闪烁虹彩，什么都看不到。

    他明白，他手里拿着，是电光科技发展千年之后终极产品，正如同许多在他时代还未曾问世科技一般。而且，它表面上看与已知器具非常类似，这也是意料中事。日常生活中使用器具，许多都有方便大小和外形——刀叉、书本、家其等等；还有可擦去计算机内存。

    他问：“它容量有多大？我们那个时候，这个大小差不多是一兆。我想你们一定进步得多。”

    “可能没你想像得那么多，依照物质结构来说，总是有个限度。对，一兆是多大？我恐怕不记得。”

    “你真丢脸！千、百万、十亿、兆……那是十十二次方。然后是千兆位，十十五次方，我只知道这么多。”

    “我们差不多就是从那儿开始，那已经够把一个人一生经历都记录下来。”

    真是个令人惊奇想法，不过也不应该太令人意外。人类头盖骨内那一公斤胶状物，并不比他手上光片大多少，而且不是很有效率储存装置，它同时还得负责许多其他任务。

    脑工继续说下去：“还没完呢！如果配合数据压缩话，不只可以储存记忆，连人都能装进去。”

    “然后让他们再生吗？”

    “当然，那是‘毫微组合’雕虫小技。”

    我是听说过，但从来没有真相信，普尔对自己说。

    在他那个世纪，能够把伟大艺术家一生作品统统储存在一片小小磁盘里，似乎已经够美妙。

    而现在，不比磁盘大多少，竟然连艺术家都装得进去。

    “真高兴，”普尔说，“过这么多世纪，史密森尼博物馆还存在。”

    “你可能认不得。”自我介绍是星航署署长亚力斯塔·金博士说道：“尤其整个博物馆现在分散在太阳系里——球外主要收藏点在火星和月球，其他还有很多依法属于我们展示品，现在都还朝着别恒星飞去。总有一天，我们会追上，带它们回来。我们特别急着要抓回‘先锋十号’，它是第一个溜出太阳系人工物品。”

    “我相信他们找到我时候，我也差一点就溜出去。”

    “你运气好——我们也是。很多我们不知道事，说不定你可以提供线索。”

    “坦白说，我倒很怀疑，不过我会尽力而为。那个失控分离舱撞到我之后事，我一点都不记得。不过我还是觉得难以置信，听说‘哈儿’要负责？”

    “没错，但是事情经过相当复杂。我们所知道都在这份纪录里——差不多是20小时左右，不过大部分应该都可以‘快转’过去。

    “你应该知道，戴维·鲍曼乘二号分离舱去救你，结果却被锁在宇宙飞船外面，因为哈儿拒绝打开宇宙飞船出入口。”

    “老天，为什么？”

    金博士怔一下，这不是普尔第一次注意到人家这种反应。

    （我得小心措辞才行，在这个世纪，“老天”好像是脏话——一定要问问英迪拉。）

    “哈儿指令有些程序上大问题——那次任务有某些层面是你和鲍曼都不知道，而哈儿却有掌控权。在这个纪录里都有……

    “无论如何，哈儿切断其他三个冬眠航天员维生系统——他们是α小组——所以鲍曼也只好抛去他们尸体。”

    （所以戴维和我是β小组喽，这我倒不知道……）

    “他们怎样？”普尔问：“难道不能像救我一样，把他们也救回来吗？”

    “恐怕没办法，当然我们也研究过可行性。鲍曼从哈儿手上夺回控制权之后，又过几个小时才把他们射出去。所以他们轨道和你有点不一样，足以让他们在木星上烧毁——你却擦边而过，要是再过几千年，那个重力推助会让你一直飘到猎户星云去……

    “一切都是手动强制接管，实在是不起表现！鲍曼设法让发现号环绕木星运行，然后在那里碰到被‘第二探险队’称为‘老大哥’东西——看来跟‘第谷石板’一模一样，却大几百倍。

    “我们就在那儿失去他踪迹，他坐上仅剩分离舱离开发现号，和老大哥会合。快一千年，他最后信息一直困扰着我们。他说：‘上苍啊，满是星星！’”

    （又来！普尔告诉自己，戴维才不会这么说……他一定是说“老天啊，满是星星！”）

    “显然分离舱是被某种惯性场拉进那块石板，因为那样加速度原本可以吧分离舱和普尔都压扁，他们却都安然无恙。在美、俄联合‘列昂诺夫’任务之前差不多十年左右，大家所知仅止于此。”

    “他们跟被遗弃发现号会合，钱拉博士才能上船，重新启动哈儿。是，我知道。”

    金博士看来有点尴尬。

    “抱歉，我不确定你到底听说多少。总之，那时发生更奇怪事情。

    “列昂诺夫号抵达，显然触动老大哥某种机制。如果不是这些纪录，没人会相信所发生事。我放给你看……这是海伍·弗洛伊博士，电力恢复后他在发现号上守夜，你一定认得每样东西吧。”

    （我确认得。而看着死去已久海伍·弗洛伊坐在我老位子上，还有哈儿不再闪烁红眼睛在检查着视野中每样东西，这是多么奇怪呀……更怪是，想到哈儿和我都享有死而复生经验……）

    其中一个监看器上出现一则信息，弗洛伊懒懒答道：“好吧，哈儿，谁在呼叫？”

    未表明。

    弗洛伊显得有点不耐烦。

    “好吧，请告诉我信息内容。”

    留在这里很危险，你在15天内一定要离开。

    “绝对不可能，要26天以后才会出现‘发射窗口’。我们没有足够推力提早出发。”

    我解这些状况。即使如此，你还是得在15天内离开。

    “除非知道信息来源，不然我无法相信……是谁在跟我说话？”

    我是戴维·鲍曼，你非得相信我不可。看看你后面。

    海伍·弗洛伊坐在旋转椅上，从控制计算机一排排键盘与按钮前慢慢转过身来，看着原本在身后、覆盖着魔鬼毡狭窄通道。

    （“仔细着。”金博士说。

    这还用你说，普尔想着……）

    零重力发现号上层甲板，比普尔印象中脏多。他想，或许是空气滤清设备还没连上计算机吧。一束平行光线，来自虽遥远但仍明亮太阳，流泻进巨大观景窗，照亮无数遵循布朗运动模式飞舞尘埃。

    然后，这些灰尘分子发生奇怪状况：似乎有某种力量在引导它们，把中央赶到外头，又把外面推向中间，直到它们形成一个球面。这直径约有一米球体，在空中徘徊一阵，像个巨型肥皂泡。然后它拉长成椭圆形，表面也开始出现皱折与凹陷。而当它开始显现人形时，普尔一点也不觉得意外。

    他曾在博物馆和科学展览中，看过这样人形从玻璃里吹出来。不过这个灰尘幽灵一点也不精确，它像个粗糙黏土雕像，或说像是石器时代洞穴中发现工艺品。只有头部经过仔细雕琢，而那毫无疑问是戴维·鲍曼指挥官脸。

    嗨，弗洛伊博士，你现在相信我吧。

    人形嘴唇并没有动，普尔察觉到那个声音（确实是鲍曼声音没错）其实是从扬声器里传出来。

    这对我来说非常困难，我没有多少时间。我获准传达这则警讯，你们只有15天。

    “为什么？你又是什么东西？”

    但那个鬼魅般人形已经开始消失，粒状外层开始分解成原本尘埃分子。

    再见，弗洛伊博士，我们不能再联络。如果一切顺利，可能还会有另一则信息。

    在影像消逝之际，这句老太空时代口头禅让普尔不禁莞尔。

    “如果一切顺利”——不知有多少次，在任务之前他总会听到这句话！

    鬼影消失，只剩下飞舞微尘，又恢复原本随机舞动模式。普尔努力振作精神，才能回到现实。

    “嗯，指挥官，你认为那是什么东西？”金博士问他。

    普尔尚未从震撼中恢复，好几秒之后才反应过来。

    “脸孔和声音是鲍曼没错——我可以发誓。可是，那到底是什么东西？”

    “我们到现在都还争论不休，可以说它是全讯像，是投影——当然，如果有心话，造假方法多得是；但却不是在那种情况下！当然啦，之后就发生那件事。”

    “太隗？”

    “对，多亏那则警讯，在木星爆炸前，他们刚好有足够时间逃出来。”

    “所以不管它是什么，那个像鲍曼东西很友善，而且想帮忙。”

    “想必如此，而且那也不是它最后一次出现。还有另一则信息，是警告我们不可试图登陆‘木卫二欧罗巴’上，或许也是它带来。”

    “所以我们从未登陆过？”

    “只有一次，纯属意外——36年之后，‘银河号’被劫持，迫降在那里，而它姊妹船‘宇宙号’不得不去救它。都在这儿——里面有一些‘自动监看器’记录到关于欧罗巴生物事。”

    “我等不及要看看。”

    “它们是两栖类，什么形状什么大小都有。一旦太隗开始融解覆盖那个世界冰雪，它们便从水中冒出来。从那时起，它们就以一种生物学上不可能速度在演化。”

    “就我对欧罗巴印象所及，冰上不是有很多裂缝吗？说不定它们早就爬出来，观望好一阵子。”

    “这个说法广为接受，不过还有一个臆测性高得多理论。石板可能脱不干系，详细情形我们还不解。触发那种思路，是ＴＭＡ0发现。就在球上，差不多是你时代之后500年，你应该已经听说吧？”

    “模模糊糊——有太多东西要恶补！不过我真认为名字取得有点可笑，它既没有异常磁性，又是在非洲而不是在‘第谷’发现！”

    “你说得相当正确，不过我们还是沿用那个名字。我们对石板知道得愈多，怀疑就愈深一层。尤其他们仍是球之外存有先进科技惟一证据。”

    “这倒挺让人惊讶。我还以为到这个时候，我们已经从某处接收到什么电波信号。我还是小孩子时，天文学家就开始寻觅！”

    “嗯，是有个线索啦——不过很可怕，我们不大喜欢谈。你听说过‘天蝎新星’吗？”

    “好像没有。”

    “当然啦，每天都有恒星变成新星，这个也没什么大不。但它爆炸前，我们已经知道天蝎新星有几颗行星。”

    “有人居住吗？”

    “完全无从判断，电波搜寻什么也没发现。而真正梦魇这才开始……

    “幸运是，自动新星监测器在事件一发生时候就发现。爆炸并非起自恒星本身，是其中一颗行星先爆炸，然后才触发它太阳。”

    “我老……对不起，请继续。”

    “你真是一点就通，行星根本不会变成新星——只有一个例外。”

    “我曾在一本科幻小说里面读到一则黑色幽默，它说——‘超新星是工业意外’。”

    “它不是超新星，可能也不只是个笑话。最广为接受理论是，某种外力在使用真空能量，结果失控。”

    “也有可能是战争。”

    “一样糟糕，我们可能永远不会知道。既然我们依赖是相同能源，你就知道天蝎新星为什么让我们做噩梦。”

    “我们那时候，只需要担心核电厂炉心别熔解就好！”

    “上苍保佑，已经不用！不过我真很想多告诉你一点ＴＭＡ0发现经过，因为它标示着人类历史转折点。

    “在月球上发现ＴＭＡ1已经够吓人，但是500年之后，却出现个更糟糕，而且就在老家旁边——你要怎么解释老家都行。就在这儿，我们脚下非洲。”

    史蒂芬·笛儿马可博士常常告诉自己，虽然这里距离李基夫妇500多年前挖出人类第一个祖先方只有十来公里，但是他们大概再也认不得这个方。全球气温上升与“小冰河期”（被不起科技给缩短）改造景观，也彻底改变这里生物相。橡树和松树仍然努力向上生长，要与气候变化一较短长。

    若说现在，公元2513年，在奥都韦峡谷还有东西没被那些狂热人类学家给挖出来，实在很难令人相信。然而，最近爆发山洪（其实根本不应该再发生）重塑这个区，切掉几米厚表土。笛儿马可利用这大好机会——就在那里，在深层扫描极处，出现某样令他无法完全置信东西。

    花一年多缓慢而小心挖掘工作，才能接近那个鬼魅般形体，并发现真相远比他所敢想像更奇怪。挖掘机迅速移去上面几米表土，然后便依照传统，由奴隶般研究生接收。他们工作得到四只猩猩协助——或说妨碍，笛儿马可倒是觉得它们带来麻烦大于它们价值。然而，学生都爱极这些基因改造过猩猩，像对待智能不足却讨人喜爱孩子一般。也有传言说，这种关系可不是仅止于精神层面。

    无论如何，最后这几米完全由人手进行，通常是使用牙刷——还是软毛，在上面轻轻刷。现在总算完工：即使是霍华·卡特，那位看见图唐卡门金字塔第一道金光闪烁人，也未曾发现这样宝物。从此刻开始，笛儿马可知道，人类信仰与哲学将有翻天覆改变。

    这块石板，看来和500年前在月球上发现那块是双胞胎，就连周围挖掘穴，大小也几乎一模一样。像ＴＭＡ1一般，它也完全不反光，非洲烈日炫目强光与太隗苍白微光，都被它一视同仁吸收掉。

    一面领着相关人士下到挖掘穴里（包括六七位世上最有名博物馆馆长，三位杰出人类学家和两位媒体领袖），笛儿马可一面在想，这么一群杰出优秀人士，是否曾经如此沉默。但只要他们解周围数以千计人造器物所代表意义，这漆黑长方石板绝对会制造出这样效果。

    这里是考古学家宝窟——粗糙打磨燧石工具、数不清人骨、兽骨，全部都细心排列过。数百年以来，不，数千年以来，这些卑微礼物，被拥有智慧曙光人类祖先带到这儿，奉献给超出他们理解之外神奇。

    同样也超出我们理解之外，笛儿马可常常这么想。不过有两件事他是很确定，虽然他不知能否证明。

    这就是——时间也好、点也好——人类真正开始。

    还有，这块石板，便是人类诸多神祇起源。

    “昨晚我房里有老鼠，”普尔半开玩笑抱怨，“可不可能帮我找只猫来？”

    华勒斯博士看来有点迷惑，继而哈哈大笑。

    “你一定是听到哪只清洁微电鼠声音。我会去检查程序，免得再吵到你。如果你瞥见哪只在执勤，小心别踩到它。若是真踩到，它会呼救，把所有同伴都叫来收拾残局。”这么多东西要学——时间却那么少！不，普尔提醒自己，事情并非如此。很可能有一整个世纪在等着他，而这都要归功于这个时代医学科技。这想法带给他与其说是喜悦，倒不如说是恐惧。

    但至少他现在能轻轻松松听懂大部分谈话，也学会正确发音，让英迪拉不再是惟一能解他人。他很高兴如今英文是世界语言，虽然法文、俄文和中文仍有众多使用者。

    “我还有另外一个问题，英迪拉——大概也只有你能帮我。为什么每次我说‘老天’，别人都一副很不自在样子？”

    英迪拉不但没有不自在样子，还大笑起来。

    “说来话长。如果我老友可汗博士在这儿就好，他会解释给你听——不过他人在木卫三甘尼米，治疗那些所剩不多‘善男信女’。在所有古老信仰都被否定之后——哪天我一定要告诉你教宗碧岳20世事情，他是历史上最伟大人物之一——还是需要一个名字来代表‘第一因’或‘宇宙创造者’，如果真有那么一个话……

    “有很多建议，‘上主’啦，‘真神’啦，‘诸神’啦，‘梵天’什么。统统都试过，其中有些到现在还有人用，尤其是爱因斯坦最喜欢‘老家伙’。不过现在好像流行用‘上苍’。”

    “我会尽量记住，不过我还是觉得蛮蠢。”

    “你会习惯。我还会教你一些其他合适感叹词，用来表达你感觉……”

    “你说所有古老宗教都被杏定，那现在人信什么呢？”

    “少之又少。我们不是泛神论者，就是一神论者。”

    “听不懂，请下定义。”

    “在你时代，这两者已经有所不同；不过现在最新定义如下：一神论者相信顶多只有一个神；泛神论者则说不止一个神。”

    “对我来说，没什么差别。”

    “并非人人如此；如果你知道那掀起多严重争论，一定会很惊讶。5世纪以前，有个家伙用所谓‘超现实数学’去证明在一神论与泛神论中间有无限多个等级。结果，当然就像大多数挑战无限大人一样，他最后疯。顺便告诉你，最有名泛神论者都是美国人——华盛顿啦，富兰克林啦，还有杰斐逊。”

    “比我年代稍微早些——不过，很多人都搞不清楚这点，真令人讶异。”

    “现在我有好消息要宣布。安森教授终于说，那个词是什么？ＯＫ。你已经恢复得差不多，可以搬到自己房间安顿下来。”

    “真是个好消息。在这里大家都对我很好，不过我乐于拥有自己天。”

    “你需要新衣服，还要有人教你怎么穿，并且帮你处理很花时间日常琐事。所以我们自作主张帮你安排一个私人助理。进来吧，丹尼……”

    丹尼是个身材矮小、肤色微黄、大概30多岁男子。出乎普尔意料之外，他并不像别人一样与普尔击掌招呼，借此交换信息。没错，普尔没多久就看出丹尼没有“身份”：碰到需要时候，他就拿出一片小小长方形塑料片，那显然与21世纪时“智能卡”功能相同。

    “丹尼同时也是你向导和——那叫什么？我老是记不得——发音跟‘南胡’差不多。他接收过这项工作特别训练，相信会让你十分满意。”

    虽然普尔很感激这样安排，不过还是感到有点不太自在。一名男仆，拜托！他甚至想不起来自己是否曾经见过；在他那个时代，仆人就已经是濒临绝种动物。他开始觉得自己像是20世纪早期英文小说里人物。

    “在丹尼准备帮你搬家时候，我们来个小小旅行，到上面……到‘月层’。”

    “太棒。有多远？”

    “喔，大概1．2万公里吧。”

    “1．2万公里！那要好几个钟头！”

    英迪拉似乎对他反应有点惊讶，随即露出微笑。

    “没有你想那么远。我们还没有‘星舰影集’里传输器——不过我相信他们还在努力！所以你有两个选择，我也知道你会选哪一个。我们可以坐外电梯上去，顺便欣赏风景；或者搭内电梯，享受一顿大餐和一点娱乐。”

    “我不懂怎么有人想待在里面。”

    “这你就不知道。对某些人而言，那可是很令人头昏眼花——尤其是住在低层人。一旦高度不再是用米，而是用几千公里为单位，就连自诩不怕高登山客也会脸色发青。”

    “我愿意冒这个险，”普尔带着笑容回答，“我还去过更高方。”

    他们通过设在高塔外墙双层气闸（是想像力作祟吗？还是他真感觉到一阵晕头转向？）进入一处类似小型戏院方。观众席一排十张椅子，共有五排，分成五层，全部朝着一面巨大观景窗户。这样景象仍令普尔惊慌失措，因为他没法完全忘却数以百吨气压猛然爆入太空景象。

    其他十来位乘容，可能从来没想过这个问题，看来是十分安逸。当他们认出普尔后，都对他颔首微笑，然后转回头去继续欣赏风景。

    “欢迎来到天空厅。”一成不变自动语音说到，“我们将于五分钟后开始上升，下层备有点心及盥洗室。”

    这趟旅行不知道要多久？普尔纳闷。我们要旅行超过2万公里，一来一回：这将和我在球上所知道任何电梯旅行，都不相同……

    在等待上升时候，他尽情欣赏在2000公里下方展开、令人惊叹景观。现在是北半球冬天，不过气候真改变得很厉害，因为在北极圈南部只有一点点雪。

    欧洲几乎晴朗无云，清楚理特征让普尔目不暇给，他一个接一个认出那些历史上赫赫有名大都市。即使在他时代，这些都市也已经开始缩小。随着通讯科技改变世界面貌，这些都市现在变得更小。还有一些水域出现在不大可能方——撒哈拉北部色拉定湖，就几乎是个小型海洋。

    普尔全神贯注在风景上，几乎忘时间流逝，他突然发觉早就过不止五分钟，可是电梯还是静止。有什么事不对劲吗？还是他们在等某个迟到旅客？

    然后他发现一件十分古怪事情，让他起初拒绝相信自己眼睛。景色扩大，好像他已经上升数百公里一般！甚至他注视着时候，还注意到有新貌爬进窗框。

    普尔笑起来，因为他想到再明显也不过解释。

    “差点被你骗过去，英迪拉！我还以为是真，不是录像投影！”

    英迪拉椰揄望着他。

    自动语音宣布：“我们将于两分钟后抵达，请不要忘记您随身携带行李。”此时，普尔心情突然变，忍不住微笑起来。

    在一般商业飞行时，他不知听过多少次这样广播。他看看自己手表，惊讶发现他们才上升不到半个小时。那就算说，平均时速至少是2万公里，可是他们又似乎从没移动过。更奇怪是——最后十分钟、甚至更久时间，他们一定很极速减速，照理说他们应该都头下脚上站在天花板上才对！

    门静静打开，普尔走出去时，又感到一阵轻微晕眩，像刚进电梯时他注意到一样。不过这回他知道这代表着什么：他正通过过渡区，即惯性场与重力重叠之处——在月层这个拥有与月球相同重力方。

    虽然球不断远离景色令人敬畏，不过对一名航天员来说，那也没什么好意外或讶异。但谁会想到一间巨大内室，占塔整个宽度，最远墙也在五公里之外？也许在这个时代，月球和火星上已经有更巨大封闭空间，不过这里也一定是太空中数一数二。他们正站在一座观景平台上，在外墙50米高处；望向令人惊异绚丽景观。显然，这里似乎要努力重塑球完整生物群系。在他们正下方，是一片细细长长树林，普尔刚开始还认不得，后来才恍然大悟：原来是适应六分之一球重力之后橡树。他纳闷，不知道棕榈树在这儿会长成什么样子？也许会像巨大芦苇吧……

    不远不近处有个小湖，湖水来自一条蜿蜒曲折流过草原小河，河源头消失在看来像棵巨大榕树东西里。不知水源来自哪里？普尔注意到微弱轰隆声，眼光沿着微弧墙面而去，发现一个小型尼加拉瀑布，上方水雾中还悬浮着一道完美彩虹。

    就算他可以在那儿驻足欣赏良久，也仍旧看不尽这些模拟球而制作复杂又设计高明美景。当势力拓展至不友善新环境时，或许人类会感到愈来愈强烈需要记住自己起源吧。当然啦，就连在他时代，每个都市也都有自己公园，作为（通常是很薄弱）“大自然”对人类提醒。这里一定也上演着相同冲动，不过尺度则宏伟多。这里就是非洲塔中央公园！

    “我们下去吧，”英迪拉说，“还有好多东西可看，我也不像以前那么常来。”

    虽然在这么低重力下走路丝毫不吃力，不过他们偶尔也会搭乘小小单轨列车；中间还曾停下来，到一家巧妙隐藏于250米高红杉树干中咖啡馆里，吃些点心。

    附近人不多——跟他们一块儿来旅客，早就消失在风景里——所以这美妙风景就好像是他们自己一般。每样东西都维护得那么漂亮，想必是由机器人大军负责吧，这偶尔会让普尔想起自己还是个孩子时候，到迪斯尼乐园玩情形。不过这里更好，没有人潮，只有一点点东西会让人联想到人类和人造器物。

    他们欣赏着这里不起兰花特区，有些兰花尺寸惊人。就在此时，普尔经历一生中最大震撼。那时他们正走过一间典型小小园丁工具房，门打开——园丁出现。

    普尔一向对自己自制力相当自豪，从来也没想过，都已经是个大人，他还会因为恐惧而失声大叫。像他那个年代所有男孩一样，他看过所有“侏罗纪”电影——面对面看到一只暴龙时候，他还认得出来。

    “我真非常抱歉，”英迪拉带着明显关切，“我忘警告你。”

    普尔紧绷神经恢复正常，当然，在井井有序如此世界里，不可能会有危险，但这还是……

    暴龙对普尔瞪视回以漠然一瞥，随即急忙退回工具房中，然后带着一支耙子和一把大花剪再度出现，还把花剪丢进挂在肩头袋子里。它用鸟儿般轻盈步伐走开，头也不回消失在十米高向日葵后面。

    “我要跟你解释，”英迪拉抱歉说，“能不用机器人话，我们喜欢尽可能使用生物体——我想这算是碳基沙文主义吧！只有少数动物具有灵巧手，它们一律有用用武之。

    “这是至今无人能解谜，你一定觉得，基因改造过草食动物，像黑猩猩和大猩猩会比较适合这类工作。其实错，它们没那个耐心。

    “然而肉食动物，像是这里这位朋友却很优秀，又容易训练。更有甚者——这是另一个吊诡——修正过之后，它们既温驯，脾气又好。当然它们背后有着将近1000年基因工程，你看看原始人是怎么改造狼，只能试错而已！”

    英迪拉哈哈笑几声，又继续说道：“你可能不相信，弗兰克，它们还是很好保姆呢——小孩爱死它们！有个老笑话说：‘你敢让恐龙陪你小孩？什么？让恐龙冒生命危险吗？’”

    普尔跟着一块儿大笑，部分原因是嘲笑自己恐惧。为换个话题，他问另一件仍旧困扰着他事。

    “这些，”他说，“真是很棒——可是，为什么要这么麻烦？塔里人可以花同样时间就接触到真正自然景物，不是吗？”

    英迪拉若有所思看着他，衡量着自己要说话。

    “并不尽然。对那些住在只有二分之一重力加速度区人来说，下到表不但不自在——甚至还有危险，就算坐飞椅也一样。”

    “我才不会！我可是生长在正常重力下——而且在发现号上也未疏于运动。”

    “这点你就得听安森教授。我可能不应该告诉你，不过你生理时钟引起不小争论。显然它并未完全停止，我们猜测，你目前生理年龄应该界于50到70岁之间。虽然你现在情况不错，但也不能期待恢复全部体力——都已经过1000年！”

    我总算知道。普尔凄凉告诉自己。这就解释安森教授推托，还有自己做过那些肌肉反应测试。

    我从木星那儿大老远回来，都已经到离球2000公里方——然而，不管我在虚拟实境中看过它多少次，我可能再也无法走在母星表上。

    我真不知道自己能不能承受……

    他沮丧感很快就消失：有这么多事情要做要看。就算活1000辈子大概都不够，问题却在于，在此世纪所能提供无数娱乐中，该选择哪一个。他虽试着避开琐事，专注在比较重要事情上——尤其是教育方面，但并非总是成功。

    脑帽，以及书本般大小播放器——理所当然叫做“脑盒”，在此可就有极大价值。没多久，他就拥有一个由许多“快餐知识”光片所组成图书馆，每片内含知识都足以抵得上一个大学学位。当天插入其中一片到脑盒，调整到最适合强度与速度时，就会出现一道闪光，接着他会有一个小说不省人事。等他醒过来，就像是心灵打开一片新领域；不过若非刻意寻找，他并不会察觉那些知识存在。那就好比图书馆主人，突然发现成堆原来属于自己书。

    大体上来说，他是自己时间主人。出于义务——以及感恩心理，他尽可能答应来自科学家、历史学家、作家与艺术家要求，其中那些艺术家通常用都是他搞不懂媒体。还有四大高塔居民们数本清邀请，实际上他都被迫要回绝。

    最诱人——也最难抗拒——是来自于下方美丽行星邀约。“当然啦，”安森教授告诉过他，“如果带着适当维生系统下去，短时间内是没有问题，但是你不会觉得愉快。甚至可能会更削弱你神经肌肉系统，它并没有从1000年沉睡中真正恢复过来。”

    他另一位守护者，英迪拉·华勒斯，则保护他免于不必要骚扰，并建议他该接受哪些邀请，又该婉拒哪些。对他来说，大概永远也搞不懂这个复杂文明社会政治结构。不过他很快就知道，虽然理论上阶级分野已经消失，但还是有几千名超级公民存在。乔治·奥威尔是对，有些人永远比别人更平等。

    过去曾有几次，受到21世纪经验制约，普尔会猜想：究竟是谁在负担这些食宿款待——会不会哪天有人交给他一份相当于天文数学旅馆账单？不过英迪拉很快就跟他保证：他可是独一无二无价展品，根本不用去担心这种世俗问题。不管他想要什么东西——只要合理，他们都会替他办到。他不知底线为何，但却未曾想到，有一天自己会尝试找出这些底线。

    全命中所有重要事都是意外发生。当一个惊人影像攫住他注意力之际，他壁上显示器正被他设定在无声随机浏览状态。

    “停止浏览！音量调大！”他大吼，其实根本不需要这么大声。

    他听过那个音乐，不过好几秒后才辨识出来。其实，他墙上这番景象大有帮助，画面中满是长着翅膀、优雅飞来飞去人。不过，柴可夫斯基如果看到这种“天鹅湖”表演，恐怕也会大吃一惊吧，因为那些舞者是真在飞翔……

    普尔出神看好几分钟，直到确定是真是而非模拟：就算在他自己年代，也不可能如此确定。想必这场芭蕾舞剧，是在某个低重力环境里演出——由某些场景，可以看出是个相当大场。甚至可能就在非洲塔这儿。

    我要试试看，普尔暗自决定。航天总署曾禁止他从事花式跳伞（他最喜欢休闲之一），他还一直耿耿于怀。他也解总署着眼点，因为他们不愿拿珍贵投资冒险。医生相当在意他早年滑翔翼比赛意外，幸而，他年轻骨头已经完全愈合。

    “嗯，”他想着，“现在没有人可以阻止我……除安森教授……”

    让普尔大松一口气，安森竟然觉得这是绝佳主意，而普尔也很高兴得知，每座塔都有自己“鸽笼”，就在十分之一重力加速度层。

    他们花几天时间，替他量身打造翅膀，结果做出来东西一点都不像是天鹅湖舞者穿着那种优雅款式。伸缩性薄膜取代羽毛，当他抓着支架上把手，才解自己看起来只怕不太像鸟，反而比较像蝙蝠。然而，他对教练说那句：“飞吧，吸血鬼！”说也是白说，因为那家伙显然从未听说过吸血鬼。

    头几堂课他被轻型甲冑拘束着，所以在学基本展翅和最重要控制与稳定技巧时，他哪儿也飞不去。像许多非先天技巧一样，这可不像看起来那么容易。

    他觉得穿着安全甲冑很蠢，怎么会有人在十分之一重力下受伤呢？——不过又很高兴，自己只需要上几堂课就好，他航天员训练无疑大有帮助。飞翔专家告诉他说，他是所有学生里最好一个，不过也许他对每个学生都这么讲。

    在一个40米见方、零星分布着难不倒他障碍物大厅中，来回飞10多次之后，普尔就得到首度单飞许可。他觉得自己又回到19岁，正坐在旗杆镇飞行俱乐部老西斯纳轻航机里准备起飞。

    鸽笼，这是个平凡无奇名字，并未特别为他准备这次处女航场。不过这里看来却比下面月层那个有森林和花园空间还大。两者大小其实差不多，因为它也占满锥状塔一整层。圆柱状空间，高500米，宽则超过4公里，由于完全没有视觉重点，所以显得十分巨大。墙壁是一式浅蓝色，也给人一种无尽太空印象。

    普尔并不怎么相信飞翔专家夸下海口：“你想要什么场景都行。”他打算刁难他，给他一个不可能挑战。不过他首次飞行，是在令人昏眩、完全没有视觉娱乐效果50米高处。当然啦，在球上，一个人若从同样高度掉下来，可以把脖子摔断；但在这里，却连碰出一点点小瘀青都不大可能，因为整个板覆着一层由弹性粗索织成网子。这个房间就像巨大弹跳运动床，普尔想，在这里一定可以玩得很乐——就算没翅膀也一样。

    借着有力、向下振翅，普尔逐渐升空。像是瞬间就升上数百米，而且还不断上升。

    “慢一点！”飞翔专家说，“我跟不上你！”

    普尔稍微调整一下，并慢慢尝试来次滚转。他觉得不只是头变轻，身体也是（还不到十公斤！）同时想着氧气浓度不知上升没有。

    真是美妙——跟无重力大不相同，因为这还伴随着体力挑战。最接近活动大概是水肺潜水：他希望这里有鸟儿，便可以与那些常伴着他在热带珊瑚礁潜水鱼儿相媲美。

    飞翔专家让他进行一系列课程——翻滚、绕圈、颠倒飞行、盘旋……最后他说：“我已经没有什么可教你，现在咱们好好欣赏风景吧。”

    有那么一会，普尔差点就失去控制——也许人家早等着看他出丑。因为，连丝毫警告也没有，他便突然被覆雪山峰围住，而且正往下飞过一条窄窄通道，离嶙峋岩壁仅有几米。

    当然不可能是真。那些山岳就和云朵一般虚无缥缈，只要他高兴，也可以直接穿过去。虽然如此，他还是改变方向，飞离岩壁（其中一块突出岩石上还有窝鹰巢。他觉得如果再飞近一点，就可以伸手碰到巢里两颗鸟蛋），然后朝着宽广天空飞去。

    山峦消失，突然间已是夜晚。然后，星星出来——不像贫瘠球天空，只有可怜兮兮几颖，而是满天繁星、不可胜数。不只是星星，还有遥远漩涡状星系和挤满恒星球状星团。

    就算他被神奇传送到某个真正拥有这般天空世界，这也不可能是真。因为，星系在他眼前不断后退。恒星在消逝，在爆炸，在如火雾般炽热恒星温床中诞生。一秒钟，必然就算100万年流逝……

    这壮观场景，和开始时同样迅速消失。他又回到空荡荡天空，只有自己和教练，在鸽笼乏味蓝色圆柱空间里。

    “我想今天这样就够。”飞翔专家在普尔上方几米方盘旋，“下次你想要什么景色？”

    普尔没有丝毫犹豫，他微笑着回答这个问题。

    就算以此时此日科技来看，他也不相信有这种可能。要在过去世纪中累积多少兆位（千兆位，真有足够大数字可以形容吗？）信息，又是储存在何种媒体中？最好别再想，就照着英迪拉忠告：“忘自己是工程师——尽情玩吧。”

    他现在确玩得很高兴，但喜悦之中，却挟着几乎是排山倒海而来乡愁。因为，他正飞在年轻时代难以忘怀壮观景色上空，约两公里左右高度（或者看起来像是）。当然这些景色都是假，因为鸽笼只有500米高，不过视觉效果十足。

    他绕着大陨石坑飞，忆起在他以前航天员训练中，还曾经沿着边缘爬上去。怎会有人怀疑它起源，还有它命名正确与否，真是令人难以想像！不过，就算到20世纪中期，杰出质学者还在争辩，它是不是火山造成。一直要等到太空时代来临，才“勉强”承认，所有行星都仍受到持续撞击。

    普尔相信，他最佳巡航速度大约是1小时20公里，而非200公里。不过，规定要他在15分钟之内飞到旗杆镇。反射着白色光芒罗威尔天文台穹顶，是他小时常去玩耍方，里面友善工作人员，无疑大大影响他对职业选择。他有时会怀疑，如果不是诞生在亚利桑那州，离历久不衰火星人传说起源处这么近，他会从事什么工作？也许是想像吧，不过普尔觉得，就在为他创造梦想巨型望远镜旁边不远处，他似乎可以看到罗威尔独特坟墓。

    这段影像是什么年代、什么季节拍摄呢？他猜想，应该是来自于21世纪初期监视着整个世界间谍卫星吧。不可能比他时代晚太久，因为城市外观看来和他记忆中一样。说不定，如果他再飞低一点，还会看到当年自己……

    不过他也知道这很荒谬，他已经发现只能这么接近。如果再飞近些，影像就会开始分裂，显现出基本图素。最好还是保持距离吧，别破坏这美丽幻影。

    那里！太不可思议！是他和中学同学一块儿玩耍小公园。随着水资源变得愈来愈吃紧，父老乡亲们总是为公园废存争论不休。嗯，至少公园是撑到现在——不管这到底是何年何月。

    然后，回忆又让他热泪盈眶。从月球也好、休斯敦也好，只要他能回家，他总是沿着那些窄窄小径，带着他挚爱猎犬散步，丢棍子让它捡回来，这也是亘古以来，人与狗共同游戏。

    当初普尔曾满怀希望，等他从木星回来，瑞基会一如往常迎接他，于是把它交给小弟马丁照料。当他再次面对这个苦涩事实之际，几乎要失去控制，下坠几米才又恢复。瑞基也好，马丁也好，都早己归于尘土。

    等到他能够再度清楚视物，他注意到暗色、蜿蜒如带大峡谷已经出现在遥远平线。他一直在挣扎要不要飞过去——他渐渐有点累——突然，他察觉天上飞不是只有自己而已。有别什么东西正在接近，而且绝对不是飞人。虽然距离不易判断，但那东西大得不可能是人类。

    “嗯，”他想，“如果在这里碰到翼手龙，我也不会太惊讶——其实我一直希望有机会遇到这样东西，但愿它很友善——不然我可以赶快飞走。啊呀，糟糕！”

    说是翼手龙其实相去不远，说不定已猜中十分之八。慢慢鼓动皮膜翅膀接近普尔，是一条从神话世界飞出来龙。而为使画面更臻完美，居然还有位美女骑在龙背上。

    至少，普尔假定她是美女。但是，传统画面被一个小细节给破坏：她大半个脸孔，都藏在一副巨大飞行员护目镜下，说不定那还是从一次世界大战双翼飞机无盖驾驶座上捡来。

    普尔在半空中盘旋，直到近得可以听到这只俯冲而下怪兽扑翅声。就算距离已经不到20米，他还是没办法判断它究竟是机器还是生物结构体——或许是两者混合吧。

    然后他忘龙事，因为骑士拿下护目镜。

    陈腔滥调讨厌之处，就像某位哲学家下评语（说不定他还边打呵欠边说），在于它们总是真实得那么无趣。

    但“一见钟情”却一点都不会无趣。

    丹尼什么也不知道，不过反正普尔也没指望他。这位无所不在随侍（如果他是传统男仆，一定不及格）在许多方面都没什么用，搞得普尔有时不禁要怀疑他是不是智障，不过看来又不像。丹尼知道家电用品功能，简单命令他做得又快又好，也很清楚塔里路。但仅此而已，跟他没办法有什么知性对谈，如果客气问起他家人，丹尼总是一脸茫然。普尔有时暗忖，不知他是不是个生化机械人。

    然而，英迪拉却立刻给他所需要答案。

    “哦，你遇到龙女！”

    “你们都是这样叫她吗？她真名是什么，能不能帮我弄到她‘身份’？我们距离几乎可以行触掌礼。”

    “当然可以——安啦。”

    “你哪里学来啊？，

    英迪拉看来满脸迷惑。

    “我也不知道，什么古书或者老电影吧。是好话吗？”

    “超过15岁就不算。”

    “我会尽量记住。赶快告诉我发生什么事——除非你想让我嫉妒。”

    他们现在已经是非常好朋友，什么事都可以开门见山讨论。事实上，他们两人还曾经玩笑般惋惜彼此间没有火花——虽然有次英迪拉补充说：“如果有一天，我们被困在荒芜小行星上，没有获救希望，我们大概还可以将就凑合。”

    “你先告诉我她是谁。”

    “她叫奥劳拉·麦克奥雷，除许多其他头衔之外，她是‘重生协会’主席。如果你觉得‘飞龙’已经够让人惊讶，那就等看到那些其他——嗯，创作——再说吧。像是白鲸莫比·迪克——还有许多连大自然都想不出来恐龙。”

    这实在好得不像是真，普尔想。

    他几乎忘那次和航天总署心理学家谈话，直到现在……

    “这趟任务要离开球至少三年，如果你愿意，我可以为你进行‘抑欲植入’，它能够持续到任务结束。我保证，等你回来时，我们会加倍补偿。”

    “不，谢。”普尔想尽办法保持表情严肃，“我想我应付得。”

    话说回来，三四个星期后，他开始有点怀疑，戴维·鲍曼也是。

    “我也注意到。”戴维说，“我敢打赌，那些该死医生一定在我们伙食里放些什么。”

    不管放是什么东西，就算真有，也早就超过有效期限。在此之前，普尔忙得没时间有任何感情牵扯，也婉拒几位年轻（和几位不怎么年轻）小姐投怀送抱。他也搞不清楚，究竟是自己外形还是名气吸引她们，说不定，她们只是对一个可能是自己二三十代前祖先男人感到单纯好奇罢。

    让普尔很高兴是，麦克奥雷女士“身份”显示目前她感情生活出现空缺，普尔便在第一时间与她联系。不到24小时，他就已经坐在龙背上，双手舒服环着她腰。他也知道为何要戴飞行护目镜！因为飞龙是完全机械化，可以轻易达到百公里时速。普尔怀疑，真正龙能否飞到这个速度。

    底下不断变化风光，是直接由故事中复制而来，这点他也不惊讶。当他们追上阿里巴巴飞毯时，阿里巴巴还气呼呼挥着手，大吼：“你没长眼睛啊！”不过他一定离巴格达很远，因为他们正绕着飞几座尖塔，只可能出现在牛津。

    奥劳拉指着下面解释，证实他猜测。“就是那家酒馆，刘易斯和托尔金常跟朋友碰面方。再看那条河——有条船正从桥底下出来——看到船上两个小女孩和牧师吗？”

    “看到。”普尔迎着飞龙带动涡流，大声吼回去，“我想其中一个应该是艾丽斯吧。”

    奥劳拉回头对他微笑，看来由衷欣喜。

    “相当正确。她是根据那位牧师照片制造，是很逼真复制品。我还怕你不知道呢，打从你们时代之后，很多人就不再看书。”

    普尔感到一阵满足。相信我已经通过另一项测验，他得意告诉自己。骑飞龙一定是第一项，后面不知还有多少？要拿大刀战斗吗？

    不过测验到此为止，那古老问题：“你家还是我家？”回答则是——普尔家。

    第二天早上，既震惊又屈辱普尔联络上安森。

    “每件事情进行得很顺利，”普尔悔恨说，“她却突然变得歇斯底里，还把我推开。我怕自己不知怎伤她——

    “然后她把室灯叫亮——我们本来在黑暗中——从床上跳下来。我猜我就像个傻瓜一样瞪着她……”他苦笑道：“她当然值得瞪着看。”

    “我想也是，继续说。”

    “几分钟之后，她放松下来，然后说些我永远都不会忘记话。”

    安森耐心等普尔平复情绪。

    “她说：‘我真非常抱歉，弗兰克。我们本来可以玩得很愉快。可是我不知道你被——割。’”

    教授显得很迷惑，不过这表情瞬间即逝。

    “啊——我解。我也觉得很抱歉，弗兰克，也许我应该先警告你。我行医30年，也只看过六七个病例——全都有正当医学理由，当然你是例外……

    “在原始时代，割包皮有它道理，甚至在你们世纪亦然。卫生情况不佳落后国家，会用以对抗某些讨厌、甚至致命疾病；但除此之外，就没有任何理由。还有一些反对论调，你现在也发现吧！

    “我第一次帮你检查身体之后，就去查一下记录，发现21世纪中期有许多医疗诉讼，让‘美国医疗协会’不得不明令禁止割包皮。当时还有人对这个问题争论不休，我相信一定非常有趣。”

    “应该是吧。”普尔愁眉苦脸回答。

    “在某些国家还持续一个世纪：然后有个无名天才发明一句口号‘身体发肤，受之上帝，割包皮乃亵渎。’才多多少少终止这件事。不过如果你有需要，我可以帮你安排移植，当然不会记在你病历上。”

    “我觉得大概没什么帮助，恐怕我以后每次都会笑出来。”

    “这就是我目！你看，你已经能克服。”

    出乎普尔意料之外，他发现安森说没错，他发现自己已经笑出声来。

    “如何，弗兰克？”

    “我本来希望，奥劳拉‘重生协会’可以增加我成功机会，我运气太好，竟然就是她不欣赏重生动物。”

    英迪拉并未如他期望那么有同情心，或许她终究还是有一些嫉妒。而且更严重是，他们谑称为“龙祸”那场灾难，还引起他们第一次真正争吵。

    开始时非常单纯，英迪拉抱怨：

    “人家总是问我，为什么要把自己生命投注在研究这么一段恐怖年代。如果回答说还有更糟，并不能算是很好答案。”

    “那你干吗对我世纪有兴趣？”

    “因为它标识着野蛮与文明之间转折点。”

    “我们这些所谓‘发达国家’人民，可都觉得自己很文明。至少战争不再是神圣事，而且不管何处爆发战争，联合国都会尽力制止。”

    “不怎么成功吧，我会说成功率只有30％。不过我们觉得最不可思议，是人民——直到21世纪！——竟然可以平静接受那些我们觉得残暴行为。还相信那些令人指发——”

    “发指。”

    “——鬼话，任何有理性人一定都会嗤之以鼻。”

    “麻烦举个例子。”

    “你那微不足道失败，让我开始一些研究，发现事情让我不寒而栗。你可知道当时在某些国家，每年都有上千名女童被残酷阉割，只是为要保住她们童贞？很多人因此死去——当局却视若无睹。”

    “我同意那真很可怕——但我政府又能怎么办？”

    “能做可多——只要它愿意。但若是这样做，会触怒那些供油国家，那些国家还会进口让成千平民残废、丧生武器，诸如雷之类。”

    “你不解，英迪拉，通常我们没有选择，我们又不能改造世界。不是有人说‘政治是可能性艺术’吗？”

    “相当正确，那就是为什么只有第二流头脑才会从政。天才喜欢挑战不可能事。”

    “那我可真是高兴，你们有够多天才，所以可以纠正每件事。”

    “我好像闻到火药味？多亏我们计算机，在政策真正实行前，我们可以先在位空间内试跑。”

    英迪拉对那个时代丰富知识，一直很令普尔惊讶；但许多他认为理所当然事，她却又如此无知、同样也让他意外。反过来说，他也有一样问题。就算真如人家信心满满所保证，他可以再活上100年，但他学得再多也无法让自己觉得自在。每次对话，都有他不知道典故和让他一头雾水笑话。更糟糕是，他总觉得自己处在失礼边缘：他即将引爆社交灾难，连最近认识好友都会觉得丢脸……

    想想数周来差强人意餐点，普尔对此相当保留。他想，不然为什么他还会梦到肋排和上品牛排呢？

    其他梦就更恼人，他担心不用多久，就得请安森教授提供医药上协助。不管别人为让他自在而作多少努力，那种陌生感，以及这个新世界复杂状态，都让他快要崩溃。仿佛是潜意识努力要脱逃，在睡梦中他常常回到早年生活。但当他醒来时，只会让情形更糟。

    他曾到美洲塔上，往下看他思念故乡，其实这不是个好主意。在空气洁净时候，借着望远镜可以看得很清楚，他会看到人们在他熟悉街道上各忙各……

    而在他心灵深处，总是难忘他挚爱人曾一度住在下面大上。母亲、父亲（在他跟另外一个女人跑掉以前）、亲爱乔治舅舅和丽雅舅妈、小弟马丁，和位同样重要一长串狗儿——第一只是他幼时热情小狗，最后一只是瑞基。

    最重要，还是关于海莲娜回忆，和那个谜……

    这段恋情始于他接受航天员训练之初，两人本是萍水相逢，但随着光阴流逝，却愈来愈认真。就在他准备前往木星前，他们正打算让关系永久化——等他回来以后。

    如果他没能回来，海莲娜希望能为他生个小孩。他还记得，他们在做必要安排时候，那种混杂着严肃与欢欣感觉……

    现在，1000年后，不管他尽多大努力，他还是无法知道海莲娜是否遵守诺言。如同他记忆中有许多空白一般，人类集体记录也是。最糟一次是2304年小行星撞击所引起，虽然有备份及安全系统，但仍有百分之几信息库被毁。普尔忍不住要想，不知他亲生儿女资料，是否也在那些无法挽回无数位中。到现在，说不定他第30代后裔正走在球上呢，不过他永远也不会知道。

    这个时代里，有些女性并不像奥劳拉般把他当损毁货品看待，发现这点后，普尔好过些。反之，她们还常常觉得这种不一样选择很刺激；但这种诡异反应，也让普尔没法建立起任何亲密关系。他也不急于如此，他真正需要不过是偶尔一次健康而不用大脑运动罢。

    不用大脑——这就是症结所在。他再也没有活下去目标，沉重记忆压得他喘不过气来。他常套用年轻时读过一本名著，自言自语说：“我是‘独在异代为异客’。”

    他甚至常往下着着那个美丽行星（如果遵照医生指示，他是再也不能踏上去），同时想着如果再度造访太空会是什么样子。虽然要闯过气闸而不触动警报并不容易，但是有人成功过。每隔几年，就会有决心求死人，在球大气层中化为瞬间即逝流星。或许他救赎已经在酝酿，不过却是以完全意料之外方式出现。

    “普尔指挥官，很高兴见到你。别来无恙？”

    “真抱歉，我不记得你，我见过人实在太多。”

    “用不着抱歉，我们第一次碰面是在海王星附近呢。”

    “钱勒船长！能看到你真是太好！自动厨房里什么都有，你想喝点什么？”

    “酒精浓度超过20％都好。”

    “你怎么会跑回球来呢？他们告诉我，你从来不到火星轨道以内。”

    “几乎正确。虽然我在这里出生，却觉得这里又脏又臭，人口太多，又要直逼十亿大关。”

    “我们那个时候还超过100亿呢。对，你有没有收到我感谢函？”

    “有啊！我知道应该跟你联络，不过我一直拖到再度日向航行。现在我来啦！敬你一杯！”

    船长以惊人速度喝干那杯酒。普尔试着分析他访客：留胡须——就算是钱勒那样小山羊胡——在这个社会非常罕见，而且他认识航天员里没有人留胡子——胡子和太空头盔是无法和平共存。当然啦，身为船长，可能好几年才需要进行一次舱外活动，而且大部分舱外工作都由机器人完成；不过，总会有意料之外危险、总有要赶快穿上宇宙飞行服时候，看来钱勒显然是个异数，不过普尔衷心欣赏他。

    “你还没回答我问题呢。如果你不喜欢球，那回来干吗？”

    “喔，主要是和老朋友联络联络。能够没有数小时信号延迟，有些实时对话是很美妙！不过这当然不是真正原因。我那艘老锈船要维修，在外环船坞。装甲要重新换过，它薄得只剩下几厘米时候，我可睡不好。”

    “装甲？”

    “尘埃罩。你们那时候可没有这种问题，对吧？不过木星外面很脏，我们正常巡弋速度是几千公里——秒速！所以会有持续不断轻微撞击，好像雨点落在屋顶一样。”

    “你在开玩笑！”

    “我当然是在开玩笑。如果真听得到什么声音，我们早就死翘翘。幸好，这种令人不愉快案例很少，上一个严重事故已经是20年前事。我们知道所有大群彗星雨在哪里，大部分垃圾都在哪儿，我们护小心避开——除非是调整速度驱冰时候。

    “你要不要趁我们出发去木星前，到船上来看看？”

    “太好……你说木星吗？”

    “嗯，当然是木卫三——狼神市。我们在那边有很多业务，也有几个船员定居在那边，他们都几个月没和家人见面。”

    普尔已经听不到他在说什么。

    突然间——完全出乎意料之外——或许时间也正好，他找到活下去理由。

    弗兰克·普尔指挥官不是那种喜欢把工作留个尾巴人——一点宇宙尘，就算是以秒速1000公里运动，似乎都不能阻止他。

    在那个一度称为木星世界上，还有他未完成任务。